清晨七点半，市公安局刑侦支队的办公室里已经弥漫着一股熟悉的忙碌气息。咖啡机的咕噜声、键盘敲击声、电话铃声和同事间低沉的交谈声混杂在一起，构成了一首属于警察的晨间交响曲。
林宸坐在自己的工位前，面前摊开着一本厚厚的案件笔记。他来得比大多数人都早，这是他在警校就养成的习惯——早晨头脑最清醒，适合梳理逻辑、推演案情。他指尖夹着一支黑色中性笔，笔帽轻轻点着桌面，目光却落在窗外刚刚苏醒的城市。
“又琢磨什么呢？”一个洪亮的声音在他身后响起，带着几分调侃，“一大早就在这儿神游太虚，不知道的还以为你昨晚又通宵看案卷了。”
不用回头，林宸也知道是张猛。他这位搭档总是人未到声先至，性格就像他的姓氏一样，直接、猛烈，甚至有点莽撞，但心地不坏，身手更是队里数一数二的好手。
“没，只是在想事情。”林宸收回目光，语气平淡。
张猛一屁股坐在旁边的工位上，椅子发出一声不堪重负的呻吟。他拿起桌上的一个包子，咬了一大口，含糊不清地说：“得了吧你，你一想事情，准没好事。是不是又有什么案子要来了？我这右眼皮可是跳了好几天了。”
林宸微微摇头：“暂时没有。只是觉得太安静了。”
“安静还不好？说明天下太平！”张猛三两口吃完包子，拍了拍手上的油渍，“你是不知道，上周那起网络舆情案折腾得我够呛，巴不得能歇几天。”
林宸没接话，目光又重新落回笔记本上。那里记录着他最近研究的一些犯罪心理学案例，其中一页的标题是“不可靠证人与记忆扭曲”。
就在这时，支队队长陈建国办公室的门开了。陈队年近五十，鬓角已经花白，但身板依然挺直，眼神锐利如鹰。他从警三十年，是从一线摸爬滚打上来的老刑警，经验丰富，直觉敏锐，是队里的定海神针。
他站在门口，目光在办公区扫了一圈，最后定格在林宸和张猛的方向。
“林宸，张猛，来一下。”
陈队的声音不高，却自带一种不容置疑的威严。办公室里的嘈杂声瞬间低了几分，几个同事好奇地望过来。
林宸合上笔记本，起身跟上。张猛赶紧灌了口豆浆，手忙脚乱地擦着嘴，小跑着追了上去。
“头儿，啥事啊？有新案子？”一进办公室，张猛就迫不及待地问。
陈建国没直接回答，示意他们关上门。他走到办公桌后坐下，从抽屉里拿出一个略显陈旧的档案袋，袋子边缘已经磨损，封面上用黑色记号笔写着“2015·08·17 青瓷案”几个字。
“先看看这个。”陈建国把档案袋推到桌子对面。
林宸拿起档案袋，入手颇沉。他解开缠绕的棉线，倒出里面的东西。一叠卷宗，几张现场照片，还有一些询问笔录的复印件。张猛也凑过头来看。
“青瓷案？快十年的旧案了？”张猛皱起眉头，“这案子我有点印象，当年闹得挺大，是那起明清官窑青花瓷瓶盗窃案对吧？价值好几百万的那个？”
“确切地说，是四百八十万。”陈建国点点头，语气沉重，“失主是本市着名收藏家李文渊老先生。被盗的是一对清乾隆青花缠枝莲纹赏瓶，堪称国宝级文物。案子当时轰动一时，局里成立了专案组，投入了大量警力，但一直没破。”
林宸快速翻阅着卷宗。案件发生在2015年8月17日晚，地点位于城西的“蕴古斋”私人博物馆，实则是李文渊老先生存放珍贵藏品的别墅。现场几乎没有留下任何强行闯入的痕迹，保险库密码锁未被破坏，但一对价值连城的青花瓷瓶却不翼而飞。就像凭空消失了一样。
“密室盗窃？”林宸抬起头。
“当年是这么怀疑的。”陈建国点了支烟，深吸一口，“要么是内部人员作案，要么就是高手所为，计划得天衣无缝。我们排查了所有相关人员，包括李文渊的家人、秘书、保安、保洁，甚至经常往来的古董商，都没有找到确凿证据。线索寥寥无几，最后成了悬案。”
“那现在这是……”张猛疑惑地问。
“昨天，档案室的老王整理旧卷宗时，发现了这个。”陈建国从档案袋底部抽出一张单独的报告纸，递给林宸，“这是一份当年未被重视的询问笔录附件，记录了一位可能的目击者。”
林宸接过报告。这是一份社区卫生服务中心的例行访视记录副本，日期是案发后第三天。被访视人名叫沈德昌，时年72岁，独居，地址是蕴古斋别墅斜对面的老居民楼301室。访视记录显示，沈老先生当时向社区护士提及，案发当晚他似乎“听到对面有点动静，还看到个黑影”，但因为他“老了，记性不好，眼花”，也没太在意。这份记录当年被归档时，大概只觉得是老人的呓语，未与案情关联，就此埋没。
“沈德昌……”林宸念着这个名字，“他还健在吗？”
“在。”陈建国吐出烟圈，“今年该八十一了。仍然住在老地方。不过……”他顿了顿，声音低沉下去，“社区民警前段时间反馈，沈老先生患上了阿尔茨海默症，也就是老年痴呆，目前是早期阶段，记忆力和认知能力都在衰退。”
办公室里一阵沉默。张猛率先打破了寂静。
“头儿，您不是想重启这案子吧？靠一个老年痴呆症患者十年前可能看到的‘黑影’？”他的语气里充满了难以置信，“这……这靠谱吗？都快十年了，什么证据都没了，就凭老头子一句糊涂话？”
陈建国看向林宸：“你怎么看？”
林宸的指尖还停留在那份社区卫生记录上。他的大脑正在飞速运转。一个十年未破的悬案，一个刚刚被重新发现的、可能存在目击者的线索，而这位唯一的目击者，却患有记忆障碍。
矛盾，巧合，却又带着一丝冥冥中的必然。
“信息太少，无法判断。”林宸抬起头，眼神冷静，“但任何可能性都不该被忽视，尤其是当年遗漏的线索。我们需要去见见这位沈德昌老先生。”
陈建国脸上露出一丝不易察觉的赞许：“没错。不管希望多渺茫，既然发现了新线索，就没有视而不见的道理。这案子是李先生一辈子的心病，也是我们市局刑侦支队的一个疤。上头最近也在要求清理积压悬案。”
他掐灭烟头，站起身：“林宸，这个案子由你主要负责。张猛，你配合他。记住，沈老先生情况特殊，询问时一定要有耐心，讲究方法。千万别吓着老人家。”
“是！”两人齐声应道。
走出队长办公室，张猛还是一脸不情愿：“我说林宸，你还真接这活儿啊？这明摆着是浪费时间。一个痴呆老头的话能信？到时候忙活半天，屁用没有。”
林宸脚步不停，走向自己的工位：“逻辑上，存在两种可能。第一，沈老先生的证词毫无价值，我们的调查将无功而返。第二，他的证词蕴含关键信息，能打破十年僵局。在验证之前，两种概率并非百分之百。即使只有百分之一的可能，也值得付出百分之百的努力去求证。”
张猛被这一串逻辑绕得有点晕，嘟囔着：“行行行，我说不过你。反正你是组长，你说了算。不过咱可说好，要是白跑一趟，中午饭你请。”
“可以。”林宸拿起外套和车钥匙，“现在出发。”
---
城西的那片区域还保留着些许旧城风貌，与周围日新月异的高楼大厦显得有些格格不入。蕴古斋所在的街道绿树成荫，安静宜人，多是些独门独户的老式别墅和一些六七层高的居民楼。
沈德昌老人住的是一栋建于九十年代的砖混结构居民楼，没有电梯。楼道里有些昏暗，墙壁斑驳，弥漫着一股淡淡的潮气和饭菜混合的味道。
林宸和张猛爬上三楼，找到301室。防盗门看起来有些年头了，门板上贴着已经褪色的福字。
张猛上前敲了敲门：“您好，沈老先生在家吗？我们是公安局的，想来了解点情况。”
里面传来一阵窸窸窣窣的脚步声，过了一会儿，门开了一条缝，一张布满皱纹、戴着老花镜的脸探了出来，眼神里带着些许警惕和茫然。
“谁啊？找谁？”老人的声音有些沙哑。
“沈老先生您好，”林宸上前一步，语气尽量温和，出示了警官证，“我们是市公安局的，姓林。之前应该和您儿子通过电话，想来向您请教点以前的事情，不会耽误您太久。”
“公安局？”老人推了推老花镜，凑近看了看警官证，喃喃道，“哦哦……公安同志啊……进来吧，家里有点乱。”
他颤巍巍地打开门。屋子不大，陈设简单而老旧，但收拾得还算整洁。阳光从阳台照进来，能看见空气中飘浮的细微尘埃。客厅的沙发上铺着毛巾垫，茶几上放着药瓶、一个搪瓷杯和几张泛黄的旧照片。
老人示意他们坐，自己慢慢挪到一张藤椅上坐下。
“老先生，您一个人住？身体还好吧？”林宸没有急于切入正题，而是先拉家常。他知道，对于记忆障碍的老人，建立信任和放松的氛围至关重要。
“还好，还好……儿子闺女周末会过来。”沈德昌摆摆手，“老了，零件都不好用了，记性尤其差，转头就忘。”
“您高寿啊？”张猛问。
“八十一啦。”老人笑了笑，露出稀疏的牙齿，“活够本喽。”
闲聊了几句，林宸才看似随意地引入话题：“老先生，我们今天来，是想问问您还记不记得大概十年前，就对面那家，”他指了指窗外斜对面的蕴古斋别墅，“好像进了贼，丢了些东西的事儿？”
沈德昌顺着林宸的手指望向窗外，浑浊的眼睛眯了起来，似乎在努力回忆。他沉默了很久，久到张猛几乎要失去耐心。
“对面……老李家……”老人喃喃道，忽然，他像是想起了什么，语气变得肯定了些，“哦！记得记得！丢了大花瓶！两个！很值钱的！”
林宸和张猛精神一振。林宸小心地问：“那您还记得那天晚上，您有没有看到或者听到什么特别的事情？”