春分第五年，渔村的晨雾依旧如纱。
炊烟袅袅升起，混着柴火与米粥的香气，在低矮的屋檐间缓缓游走。
人们照常出海、撒网、晒网、补篱，孩童在泥地里追逐打闹，老者倚门闲话家常。
没人再提起“苏师”二字，也没有人再在春分夜点灯祭拜。
那曾震动三界的名号，早已被岁月风化成一句模糊的传说，连碑都没有立。
洛曦坐在院前石墩上，手中竹梭穿引着柔韧的藤丝，一寸寸织补着破旧渔网。
她的动作极稳，眼神平静，仿佛世间再无波澜能扰她心神。
可那一夜，大雨突至。
黑云压境，雷声滚滚，天河倾泻，山洪暴发。
原本温顺的溪流咆哮成河，裹挟巨石断木，轰然冲垮了连接两岸的唯一木桥。
对岸几户人家被困，孩子哭喊，老人咳嗽，火光在雨幕中忽明忽暗。
没有人呼救，也没有人下令。
但当第一道闪电劈亮天地时，已有村民默默走向河边。
他们肩并肩站进激流，手挽着手臂，背抵着背脊，用血肉之躯筑起一座人桥。
水势湍急，有人被冲倒，立刻有另一人扑上前填补空缺。
妇人背着婴儿过河，青年返身跳回水中接应，老人拄拐站在岸边接应落水者……没有号令，没有呐喊，甚至连一句多余的话都没有。
只有一条沉默的人链，在暴雨中屹立不倒。
直到天明雨歇，所有人安然脱险，无人言功，无人记名。
重建桥梁时，白发苍苍的老匠人蹲在河床边，盯着新挖的地基看了许久，忽然开口：“嵌一块石吧。”
“刻什么字？”有人问。
他摇头：“不刻字。”
众人默然片刻，竟齐齐点头。
那是一块青灰色的普通山岩，未经雕琢，毫无灵性。
可当它缓缓落入桥基，与泥土合一时——
大地深处传来一声闷响，仿佛沉睡千年的巨兽终于吐纳第一口气息。
那些埋藏于南域万里的地下银线——曾经断裂的地脉支流——竟在同一瞬尽数震颤！
如百川归海，似星轨重连，一条贯穿七国疆土的完整地脉，在无声无息中轰然贯通！
灵气如潮，自地心奔涌而出，顺着经络蔓延四方。
枯井复涌，荒田转润，连百年不开花的古树也在一夜之间抽出嫩芽。
整片南域，宛如干涸已久的河床，终于迎来了久违的大河奔流。
而这一切，无人察觉，也无人知晓。
与此同时，南岭桃林，细雨如丝。
玄尘一身粗布麻衣，坐于树下石案旁，正教一名小儿执笔习字。
纸是草纸，墨是灶灰调的，笔是他亲手削的松枝。
孩子歪头写下一个“人”字，抬头问：“先生，什么叫‘持钟人’？”
玄尘笔尖微顿。
他望向远处：一个农夫扛锄走过田埂，脚下踏碎晨露；一名妇人挑水归来，桶中涟漪轻晃；一群少年扶着老迈祖母穿过泥路，笑声洒满山径。
“就是那些走路时不回头看的人。”他轻声道。
小儿懵懂，低头继续描红。
玄尘不再多言，只是将手中毛笔轻轻插入土中，任其斜插泥壤，随风摇曳。
谁也没想到，七日后，那支松枝竟生根发芽，抽条展叶。
三年后，整片南岭都长出了这种奇异树木——叶片舒展时，纹路天然形成文字，随季更替，春书“走”，夏现“扶”，秋显“续”，冬成“接”。
百姓称之为“言文树”，说它是道意所化，自然成章。
又一日，东海孤岛。
太初子独坐崖边，面前小舟简陋，仅容一人。
他不带法宝，不携典籍，怀中唯有一只空陶罐——据说是当年苏辰讲道时，随手递给某个病弱童子盛药用的。
舟离岸十里，风雨已歇，海天澄澈。
忽然，身后传来稚嫩歌声。
他心头一颤，缓缓回头。
只见岸边礁石上，站着几个赤脚孩童，手里还提着当年留下的草鞋。
他们并不靠近，只是挥手笑着，口中哼唱的，正是那首早已改词换调的《苏师谣》：
“……步步无痕，却印山河；
不立名姓，反成长歌；
你曾渡我，我不念你，
因我亦是，渡人之河……”
太初子眼眶微热，抬手欲挥。
可就在指尖触到风的刹那，他忽然停住。