东海怒涛翻涌，仿佛要将金鳌岛一口吞没。
村外河道早已涨至极限，浑浊的洪水咆哮着冲击堤岸，泥石簌簌滑落，崩塌只在顷刻。
屋内百姓没有焚香祷告，没有叩首呼天，更无人呼唤圣人之名。
他们只是齐齐冲出家门，站在风雨中，仰头望向那间简陋的值勤小屋，齐声高喊——
“实习生快来！”
声音穿透雨幕，如雷贯耳。
那一刻，正在灶房里擦拭碗碟的金色身影猛然抬头。
水珠顺着额角滑下，滴落在粗布衣襟上。
它怔了一瞬，随即猛地推开木门，赤足奔入暴雨之中。
风如刀割，雨似箭矢。
它不再是执掌法则的天道卷轴，不能挥手定乾坤，不能言出法随。
它只是一个“实习生”，一个被系统判定“尚不具备履职资格”的见习者。
但它必须去。
因为它终于明白——众生不再需要一个高高在上的神明，他们需要的是并肩而立的人。
它冲到堤岸时，已有数十村民在奋力堆土垒石。
老人、妇人、少年，全都浑身湿透，手脚并用，在泥泞中挣扎前行。
有人跌倒，立刻被旁边的人拉起；有袋沙包滚落，立刻被三四双手同时托住。
它没有站上高台，没有念诵神谕。
而是弯下腰，搬起一块沉重的青石，一步一步，踏进湍急的洪流边缘，将石头沉入决口处。
“让开！”它吼了一声，声音竟压过了风雨，“我来堵这里！”
没人质疑它的身份，没人畏惧它的过往。
一个孩子递来竹筐，一个老汉拍了拍它的肩：“慢点，别硬撑。”
它笑了，满身泥浆，却比昔日高居九天时更加清明。
那一夜，人与水搏，心与心连。它不再是“天意”，而是“我们”。
第六日，晨光未启。
村东一户人家传来哭声。
病童高烧不退，面赤如火，医者摇头：“药石无灵，只能等命。”
它站在门外，手心出汗。
昨夜它翻遍杂书坊里的草药笔记，记得一页边角写着：“热不解，取薄荷三叶，井水一碗，冷敷额心，徐饮半盏。”那是某个无名游方郎中的随手札记，连名字都没留下。
它颤抖着提起炭笔，在纸上写下药方，递给守在门口的母亲。
“试试吧。”它说，“我不确定……但我想救他。”
半个时辰后，孩童呼吸渐平，体温回落。
全村寂静，继而爆发出欢呼。
它躲在墙角，低头看着自己仍在发抖的手——原来，救一人，比定万界更难，也更值得。
第七夜，星河如洗。
全村人默默走出家门，每人手中提着一盏灯笼。
他们不说话，只是缓缓蹲下，将灯火摆在地上，一盏接一盏，连成线，汇成字。
两个巨大的光字，照亮了整个海岸——
“留下。”
高崖之上，洛曦静立如雪。
银发无风自动，曦光自她体内流淌而出，化作亿万丝线，贯穿天地，连接每一颗跳动的心。
她听见了。
不止是金鳌岛，不止是洪荒四海——妖庭深处、昆仑墟下、西方净土、北冥幽渊……无数生灵的意志在共鸣，在汇聚，在凝成一道前所未有的诘问：
“你曾主宰命运，如今却甘愿喂鸡扫地、挑水熬粥。
你已褪去神性，却让我们看见了人心。
我们不想跪拜神明，
我们只想问一句——
你愿意，让我们做你的天吗？”
风止，海宁，星斗低垂。
第八日清晨，炊烟袅袅。
苏辰推开饭棚木门，手中还攥着半块昨晚剩下的糙饼。
阳光洒在他洗得发白的麻布衫上，映出淡淡光晕。
门前石阶下，那道淡金色的身影已跪伏于地。
双手捧着一本厚厚的册子，封皮粗糙，像是用无数碎纸拼贴而成。
上面画着一幅稚拙的画：一群人围坐在木桌旁吃饭，头顶星空璀璨，远处鸡舍炊烟袅袅。
角落一行歪斜小字——
“你们的学生。”
苏辰沉默片刻，接过本子，缓缓翻开。
一页页看去，是它每日的作业、反思、错题记录，甚至还有村民给它的“评分表”：
“挑水认真，加一分。”
“锅巴糊了，扣半分，但态度好，补回。”
最后一页，只有一句话：
“我知道自己还不够格。
但我愿意一直考下去。”
苏辰合上本子，抬眼望向东方初升的太阳。
霞光万丈，照在那依旧跪着的身影上，却再无压迫与威严，只有一种近乎虔诚的平静。
他嘴角微扬，声音轻得像拂过稻穗的风：
“转正不急，先去把今天的碗洗了。”
而在东海深处，那只曾载着孩童愿望漂流的纸船，悄然沉入海底，轻轻触底。
珊瑚缓缓生长，将它包裹，化作一片温润玉简，静静躺在幽蓝光影之间，仿佛在等下一个捡它的人。
金鳌岛清晨炊烟未散，饭棚前已排起长队。
苏辰端着粗陶碗站在末尾，身后是刚结束值夜的杂役童子，前方是拄拐的老厨娘。