但他的总被颜值拖累。某次他故意穿着邋遢去菜市场，想营造颓废大叔形象，结果被买菜大妈围住：王爷您这是新造型吗？比上次那个面具还带感！甚至有小吏为了拍他马屁，写了篇《论兰陵王的十种帅法》，气得高长恭把那小吏打了三十大板——再敢写，我就戴面具上班到退休！
最尴尬的是家族聚会。高纬喜欢在宴会上让宠妃冯小怜表演脱衣舞（没错，就是玉体横陈那位），每次都强迫高长恭围观。高长恭只好装醉，趴在桌子上数蚂蚁，心里默念：我是木头人，我什么都看不见。有次没装像，被冯小怜瞪了一眼，回去吓得连夜写了篇《辞职报告》，当然，没被批准。
第四章 《兰陵王入阵曲》：顶流的流量反噬
高长恭大概是史上第一个被应援曲坑了的明星。那首火遍北齐的《兰陵王入阵曲》，本来是士兵们为他编的赞歌，后来越传越邪乎，甚至被编成了舞台剧，在邺城的戏院里天天上演——剧情是兰陵王打败周军，百姓夹道欢迎，皇帝亲自颁奖。
高纬一开始觉得挺新鲜，还去看了两次，后来越看越不对劲：为啥戏里都是他的戏份？我这个皇帝成背景板了？有次看完演出，他阴阳怪气地对高长恭说：哥，你这戏比我的《无愁曲》还火啊，要不你转行唱戏得了？高长恭当场吓得跪地磕头，把额头都磕青了。
更要命的是这首歌的国际影响力。北周人把《兰陵王入阵曲》改编成反讽版，歌词改成高长恭啊真能干，皇帝宝座快坐满，还派间谍在北齐边境传唱。高纬的宠臣祖珽（就是陷害斛律光那位）趁机添油加醋：陛下您听，连敌人都知道兰陵王功高震主了！
高长恭试图这首歌，但已经晚了。他下令禁止传唱，结果民间越传越凶，甚至出现了地下演唱会。有个戏班老板因为偷偷演出被抓，审讯时还喊：我们唱的是忠臣！不是反贼！气得高长恭没办法，只好自己掏钱把全城的《兰陵王入阵曲》乐谱买下来烧掉——当然，烧的只是副本，真迹早就传到了江南。
后来他生病，医生来问诊，他叹着气说：不用治了，这病是心病——谁让我唱了首不该火的歌呢。
第五章 顶流的落幕：一杯毒酒与千年传说
公元573年的春天，北齐的樱花刚开，高长恭收到了皇帝高纬的特别赏赐——一杯毒酒。送酒的太监还假惺惺地说：陛下念王爷劳苦，赐御酒一杯，补补身子。
高长恭当时正在跟王妃郑氏包饺子（没错，这位战神是个居家好男人），看到毒酒，手里的擀面杖地掉在地上。郑氏哭着说：快去找皇帝解释啊！高长恭苦笑：我上次去解释，他在跟冯小怜斗蛐蛐；上上次去，他在给马梳毛。现在去，他大概在排练新的歌舞吧。
他端起毒酒，对着皇宫的方向敬了一杯：臣这辈子，打仗没怂过，贪污是装的，受贿是演的，就想好好当个王爷，怎么就这么难？说完一饮而尽。据说毒发时，他还念叨着：那首《入阵曲》，要是没火就好了。
高长恭死后，北齐的顶流塌房了，国运也跟着塌了。四年后北周灭齐，高纬成了阶下囚，冯小怜被赏给别人当小妾，那首《兰陵王入阵曲》反倒在北周火了起来，成了宫廷宴会的保留节目。北周武帝宇文邕看着舞台上戴着面具的舞者，感慨道：高纬这小子，放着这么好的王爷不用，非要自己作，活该。
后来这故事越传越邪乎。唐朝人觉得帅哥战神戴面具的设定太带感，把他写进《隋唐嘉话》，还给他加了每次摘面具都帅晕敌人的戏码；宋朝人更夸张，说他的面具能辟邪，小孩子夜啼，挂个面具画像就不哭了；到了现代，影视剧里的兰陵王更是成了美强惨代言人，谈恋爱比打仗还卖力。
如果高长恭泉下有知，估计会翻个白眼：我明明靠实力吃饭，你们却只关心我的脸和爱情线，就不能看看我打了多少胜仗吗？不过话说回来，要是他知道自己能红上千年，或许会释然一点——毕竟，顶流的保质期，从来都不止一辈子。