第一章 学霸的逆袭：从笔杆子到枪杆子
卢象升出生那年，明朝的天空有点灰。万历皇帝正忙着跟大臣们怄气，朝堂上吵得像菜市场，民间却已经开始流传“苛政猛于虎”的段子。谁也没想到，这个呱呱坠地的婴儿，将来会把自己活成一把劈开乱世的刀。
小卢同学打小就是“别人家的孩子”。别的娃还在玩泥巴的时候，他已经能背《论语》了；别的少年偷偷看话本，他捧着《孙子兵法》啃得津津有味。老师说他“下笔有神，胸有丘壑”，亲戚说他“将来必成大器”，连隔壁王大娘都夸他“这孩子眼神亮，不像一般书生”。
事实证明，王大娘的眼光比星象家还准。卢象升考中进士那年才22岁，放在现在刚够法定婚龄，他已经揣着官场入场券，准备去大明的行政系统里卷一卷了。起初，他确实走的是文官路线，从户部主事到大名知府，干的都是算账、断案、安抚百姓的活儿。如果就这么走下去，他可能会成为一个清廉的能吏，在地方志里留下“卢公爱民如子”的评语，然后被历史的尘埃轻轻盖住。
但命运这编剧就爱搞反转。崇祯二年，后金的铁骑绕过关宁防线，像逛自家后花园似的冲到了北京城下，史称“己巳之变”。这时候的明朝军队，早就不是当年追着蒙古人打的主儿了，将领们要么吓得按兵不动，要么打起来比谁跑得都快。北京城里乱成一锅粥，崇祯皇帝急得头发都白了，扯着嗓子喊：“谁能替朕挡挡？”
就在这时候，卢象升站了出来。当时他是大名知府，属于地方文官，按规矩压根不用上战场。但这哥们儿召集了一万多民壮，拿着锄头扁担就往北京赶。路上不少人劝他：“卢大人，您是文官，凑这热闹干啥？刀剑不长眼啊！”卢象升瞪着眼回了句：“城破了，文官就能活？”
这趟北京之行，成了卢象升人生的转折点。他看着城外后金骑兵的嚣张，看着明军士兵的狼狈，心里那团火被点燃了。他发现，笔杆子写得再漂亮，也挡不住侵略者的马蹄子；账本算得再清楚，国家没了，也算不出个屁来。于是，这位学霸拍板决定：转型！从笔杆子改成枪杆子。
转行可不是嘴上说说。卢象升开始疯狂健身，每天早上跑十里地，晚上举石锁，硬生生把自己练得一身腱子肉。史书记载他“白皙而臞，膊独骨，负殊力”，翻译过来就是：白白净净但不瘦弱，胳膊上全是硬骨头，力气大得能掀翻桌子。他还拜了名师学武艺，刀枪剑戟耍得有模有样，后来上战场常常用一把长柄大刀，抡起来虎虎生风，比武将还像武将。
更绝的是他搞军训的方法。当时的明朝军队，士兵吃空饷、喝兵血是常态，军营里比酒馆还热闹，士兵们要么抽大烟，要么赌钱，将军们搂着小妾看戏。卢象升一看这架势，直接来了个“军营整风运动”：戒烟、戒酒、禁赌，每天天不亮就吹号集合，跑不动的罚，耍滑的打，敢克扣军饷的直接砍脑袋。
有个老兵油子不服，嘟囔着：“咱们是来混口饭吃的，这么折腾干啥？”卢象升二话不说，拎起大刀就跟他比试，三下五除二把人撂倒，然后叉着腰喊：“想混饭吃？先看看敌人给不给你混的机会！不想练的滚蛋，想活命的就跟着我练！”
就这么着，一群原本松松垮垮的兵痞，被他硬生生练成了虎狼之师。这支部队后来有个响亮的名字——“天雄军”。为啥叫这名？因为卢象升是南直隶宜兴人，属于“天雄”地域？还是说这支部队打起仗来像天上的雄兵？不管咋说，这名字一出来，就带着股不好惹的劲儿。
第二章 天雄军的“魔鬼训练”与首秀即巅峰
天雄军的训练强度，放在今天能直接上《极限挑战》。别的军队练队列，他们练攀岩；别的军队练射箭，他们练夜袭；别的军队搞沙盘推演，卢象升直接带着人去山里模拟实战，渴了喝泉水，饿了啃干粮，晚上就睡在坟头边。有新兵吓得哭鼻子，卢象升就坐在旁边给他讲岳飞的故事，讲着讲着自己先红了眼：“咱们是军人，死也要死在战场上，哭哭啼啼像啥样子！”
这支部队还有个奇葩规定：行军的时候不许踩庄稼，宿营的时候要帮老乡挑水扫地，缴获的东西一半充公，一半分给士兵，但谁要是敢抢老百姓一针一线，立马斩首示众。有一次，一个士兵偷偷拿了老乡一个红薯，被卢象升知道了，当场按军法处置。老乡们跪着求情，卢象升眼圈泛红，但还是咬着牙说：“我今天放了他，明天就会有人抢老乡的鸡，后天就会有人烧老乡的房。军队要是成了土匪，咱们还保家卫国个啥？”
就这么铁腕治军，天雄军愣是养成了“冻死不拆屋，饿死不掳掠”的规矩，跟当时其他明军部队一比，简直就是“模范标兵连”。老乡们见了他们，不再像见了豺狼似的躲，反而主动送水送粮，有的还把自家儿子送来当兵。卢象升看着这一切，心里踏实了：民心这东西，比金银珠宝值钱多了。
崇祯六年，机会来了。当时陕西的农民起义军像野草似的疯长，高迎祥、李自成这些名字开始出现在朝廷的奏折上。他们一路打到了河北，眼看就要逼近京畿。朝廷派了好几拨人去镇压，都被揍得鼻青脸肿。没办法，崇祯皇帝想起了那个带着民壮保卫北京的卢象升，下旨让他带着天雄军去“剿匪”。
这是天雄军的首秀，所有人都捏着一把汗。起义军那边人多势众，号称十万，而天雄军满打满算也就一万出头。有人劝卢象升：“要不咱等援军来了再打？”卢象升笑了：“等他们来了，黄花菜都凉了。兵不在多，在精！”
他选了个叫“石城镇”的地方作为战场。这里地势险要，两边是山，中间一条道，典型的“一夫当关”地形。卢象升让人在山上埋伏好弓箭手，道中间挖了壕沟，自己则带着主力部队正面迎敌。
起义军一看对方人少，领头的还是个“文官”，压根没放在眼里，呼啦啦冲了上来。就在他们快冲到阵前的时候，卢象升突然大喊一声：“放箭！”山上的弓箭手跟下雨似的射箭，冲在前面的起义军瞬间倒下一片。后面的人懵了，正想后退，天雄军的骑兵从两翼杀了出来，刀光闪闪，喊杀震天。
卢象升一马当先，手里的大刀舞得像风车，见人就砍。他那身白衣服（据说他打仗总穿白，图个醒目，也图个视死如归的意思）在乱军之中特别显眼，起义军一看这架势，吓得直喊：“白无常来了！快跑啊！”
这一仗，天雄军以少胜多，杀得起义军哭爹喊娘，缴获的粮草辎重堆成了山。消息传到北京，崇祯皇帝乐得差点从龙椅上跳起来，亲笔写了“忠勇可嘉”四个字送给他。卢象升的名字，第一次在军事圈里炸了锅。
有人不服气，说他是运气好。卢象升不解释，转头又带着天雄军去追剩下的起义军。那时候正是冬天，大雪封山，天雄军踩着没过膝盖的雪行军，冻得嘴唇发紫也没人叫苦。有一次，部队连续三天没吃饭，卢象升就跟士兵们一起啃树皮，还笑着说：“这玩意儿清热败火，比燕窝还滋补。”士兵们听了，眼泪在眼眶里打转，手上的劲儿却更足了。