诗魔白居易：把唐朝写成“人间烟火Vlog”的硬核诗人
第一章 少年白郎：卷到“嘴含黄连”的唐朝学霸
公元772年，河南新郑的白家添了个男娃，爹妈给取名“居易”，盼着他这辈子能活得轻松点。可谁能想到，这孩子后来硬是把“轻松”过成了“卷到魔怔”——不是卷当官，而是卷写诗，最后还得了个“诗魔”的称号，成了唐朝文坛“卷王界的泥石流”。
白居易小时候，家里不算大富大贵，但爹妈很重视教育。别的小孩在村口掏鸟窝、摸鱼虾的时候，他被关在书房里背《诗经》；别的少年在曲江池赏春、和姑娘对诗的时候，他对着蜡烛练书法，胳膊肘磨得比家里的桌角还光。有次他妈心疼他，劝他歇会儿，他头都不抬：“再背一首，等我把‘关关雎鸠’琢磨透了就睡！”结果这一“琢磨”，就到了后半夜，蜡烛烧完了三根，嘴角还沾着早上啃的干粮渣。
更狠的是，为了让自己集中注意力，白居易居然搞了个“苦行僧式学习法”——嘴里含着黄连读书。苦得龇牙咧嘴，脑子却越转越快，美其名曰“以苦驱懒，以苦激智”。搁现在，这操作相当于一边刷题一边喝苦瓜汁，妥妥的“学霸狠活”。邻居见了都摇头：“白家这娃，怕不是读书读‘魔’了？”谁知道，这“魔性”只是开始，后来写诗，他比这还拼。
十五岁那年，白居易揣着自己写的诗稿，背着行囊去了长安。那会儿的长安，是唐朝的“一线城市”，文人墨客扎堆，想闯出点名堂，比现在北漂闯娱乐圈还难。他听说当时的文坛大佬顾况特别牛，就壮着胆子去登门拜访。顾况见他年纪小，又姓白，故意逗他：“长安米贵，居大不易啊！”意思是“小伙子，长安物价高，想在这儿混饭吃，没那么容易”。
白居易没慌，掏出自己的诗稿，翻到《赋得古原草送别》递过去。顾况漫不经心地读：“离离原上草，一岁一枯荣。”还没觉得啥，等读到“野火烧不尽，春风吹又生”，手里的茶盏“哐当”一声差点掉桌上，立马改口：“有这等好诗，别说长安，就算住天上，也容易！”当场就把白居易拉进了自己的文人圈，还到处跟人说：“新郑白居易，未来必是文坛顶流！”
这波“逆袭”，让白居易在长安小火了一把。但他没飘，反而更“魔”了——白天跟着顾况学写诗，晚上自己熬夜改诗，有时候为了一句“春风吹又生”，能琢磨出十几个版本，最后才敲定最顺口的那个。有人问他：“写诗至于这么较真吗？”他眨巴着熬红的眼睛：“诗里的字，就像锅里的盐，少一点没味，多一点齁人，得刚好才行！”这股子“较真劲”，就是他“诗魔”属性的第一次显露。
第二章 长安打工人：用诗“吐槽”+“共情”的魔系官员
二十八岁那年，白居易考中了进士，成了唐朝的“体制内打工人”。按说当了官，该琢磨怎么升官发财，可他倒好，把办公室当成了“写诗工作室”，不管是上班摸鱼，还是下班回家，手里总攥着个小本子，想到啥好句子，立马记下来，生怕忘了——活像现在随时刷灵感、记备忘录的内容博主。
那会儿他在长安当“校书郎”，说白了就是整理图书的小官，工作不算忙，但工资不高。有次他去菜市场买菜，发现萝卜涨价了，回去就写了首《买花》，吐槽“一丛深色花，十户中人赋”——买一束贵点的花，抵得上十户普通人家的赋税，字里行间全是“打工人的无奈”。搁现在，这就是“职场人吐槽物价上涨”的爆款文案，评论区肯定全是“太真实了”“同款烦恼”。
白居易写诗，还有个“怪癖”——必须让老百姓能看懂。别的诗人写“飞流直下三千尺”，追求意境；他写“田家少闲月，五月人倍忙”，追求直白。每次写完诗，他都要找隔壁的张阿婆、李大爷念一遍，要是阿婆说“这啥呀，听不懂”，他就回去改，改到阿婆点头说“哦，原来是说农民辛苦啊”才罢休。有人笑他“没文化，写不出高雅的诗”，他却梗着脖子：“诗是写给人看的，不是写给神仙看的！老百姓听不懂，写得再美有啥用？”
这股子“接地气”的劲儿，让他的诗在民间火得一塌糊涂。长安的酒楼里，歌女唱的是他的《长恨歌》；乡下的田埂上，农民哼的是他的《观刈麦》；甚至连皇宫里的杨贵妃，都让乐师把他的诗谱成曲子唱。有次白居易去逛集市，看见一个卖茶的小贩，居然用他的诗当广告——“喝了我的茶，能吟白郎诗”，气得他又好笑又无奈，回去就写了首《卖茶翁》，调侃这小贩“会蹭热度”。
更有意思的是，白居易还和元稹组了个“诗友cp”，两人好到“穿一条裤子”。元稹被贬到通州，白居易天天写信寄诗，有时候一天能寄两三首，比现在情侣发微信还勤，信里一会儿吐槽“通州天气好冷”，一会儿分享“我新写了首诗，你帮我改改”。后来白居易自己被贬到江州，元稹听说了，连夜写了首《闻乐天授江州司马》，哭得稀里哗啦，开头就是“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江”——活像现在闺蜜失恋，半夜发长文安慰的样子。
有人说他们俩是“唐朝版的灵魂伴侣”，白居易却笑着说：“我们是‘诗魔组合’，他是‘诗痴’，我是‘诗魔’，凑一起就是‘痴魔不分家’！”这对cp的诗，后来被编成了《元白唱和集》，在唐朝卖得比现在的畅销书还火，据说洛阳的书商因为印这本书，赚得盆满钵满。
第三章 顶流诗魔：靠《长恨歌》《琵琶行》圈粉全唐的“内容王者”
白居易最“魔”的时候，是写《长恨歌》和《琵琶行》这两首诗。那时候他在盩厔（今陕西周至）当县尉，天天处理鸡毛蒜皮的小事，比如调解邻里吵架、催收赋税，烦得不行。有次他和朋友去仙游寺玩，听和尚讲唐玄宗和杨贵妃的故事，越听越入迷，回来就跟打了鸡血一样，关在屋里不出来，饭也不吃，觉也不睡，一口气写了《长恨歌》。
写的时候，他一会儿为唐玄宗哭，一会儿为杨贵妃叹，写到“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，自己也跟着掉眼泪；写到“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，拍着桌子喊“好！就这么写！”。他老婆以为他疯了，推门进去一看，满桌子都是纸，地上扔着笔，白居易眼里全是红血丝，嘴里还念叨着“杨贵妃要是还在，会不会喜欢这句？”——活脱脱一个“沉浸式创作的疯子”。
《长恨歌》一出来，立马火遍全唐。长安的文人圈，天天有人讨论“‘芙蓉如面柳如眉’写得太绝了”；皇宫里，唐玄宗的儿子唐宪宗，居然让乐师把这首诗谱成曲子，每天睡前都要听一遍；甚至连边疆的士兵，都在篝火旁念“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”。有人统计，《长恨歌》刚出来的那半年，长安的纸价都涨了三成——因为大家都要抄这首诗，纸不够用了！
要是说《长恨歌》是“唐朝顶流爱情剧”，那《琵琶行》就是“唐朝沉浸式情感直播”。白居易被贬到江州当司马，心里郁闷，有次去江边送朋友，听见船里有人弹琵琶，弹得特别好听。他立马让人把船划过去，邀请琵琶女过来喝酒聊天。听琵琶女说自己“十三学得琵琶成，名属教坊第一部”，后来却“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇”，白居易想起自己的遭遇，当场就哭了，回去就写了《琵琶行》。