写这首诗的时候，他把琵琶声写得活灵活现：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”搁现在，这就是“音效满分的音乐评论”，读者光看文字，就能想象出琵琶弹得多好听。更绝的是最后一句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，直接戳中了无数人的泪点——不管是当官的、做生意的，还是普通老百姓，谁没经历过“失意”的时候？这首诗一出来，比《长恨歌》还火，有人甚至把它刻在江边的石头上，供人观赏。
白居易的“诗魔”名声，就是靠这两首诗彻底坐实的。那时候有人给他写信，称呼他“诗魔白司马”；还有人画了幅《白郎写诗图》，画里的白居易抱着笔，眼里冒光，旁边写着“诗魔在此，谁敢争锋”。白居易自己也不谦虚，在诗里写“酒狂又引诗魔发，日午悲吟到日西”——喝了点酒，诗魔就出来了，从中午写到傍晚，根本停不下来。
除了这两首诗，白居易还写了很多“讽喻诗”，比如《卖炭翁》，写“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，把底层百姓的辛苦写得淋漓尽致。他写这些诗，不是为了火，而是想让皇帝看到民间的疾苦。有次他把《卖炭翁》抄给唐宪宗，唐宪宗看了很感动，立马下旨减免了部分赋税。白居易知道后，比自己中了进士还开心，又熬夜写了十首讽喻诗，说“只要能帮到老百姓，我当‘诗魔’也值了！”
第四章 洛阳闲居：退休不“停笔”的佛系诗魔
五十多岁的时候，白居易厌倦了官场的勾心斗角，主动申请退休，去了洛阳定居。按说退休了该好好养老，钓钓鱼、种种花，可他的“诗魔”属性还是改不了——每天早上起来，先在院子里转一圈，看看花、听听鸟，然后就回书房写诗；中午吃完饭，眯一会儿，起来继续写；晚上要是睡不着，就点上蜡烛，把白天写的诗改一改。他老婆调侃他：“别人退休是享清福，你退休是‘诗魔加班’！”
在洛阳，白居易买了个大院子，种了很多菊花和竹子，还挖了个小池塘，养了几条鱼。他给院子取名“履道里宅”，天天在院子里“打卡写诗”。比如看到菊花开了，就写“满园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜”；看到池塘里的鱼游来游去，就写“鱼乐人亦乐，泉清心共清”。这些诗没有《长恨歌》的大气，也没有《琵琶行》的深情，却满是“退休老人的小确幸”，读起来特别舒服。
他还和刘禹锡成了“洛阳诗友”，两人经常一起喝酒、写诗、逛洛阳城。刘禹锡比白居易大几岁，也是个“诗痴”，每次见面，两人一开口就是“我新写了首诗，你帮我看看”。有次刘禹锡写了首《酬乐天咏老见示》，里面说“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，鼓励白居易“老了也能发光发热”。白居易看了特别开心，立马回了首《答刘禹锡》，说“与君俱老也，自问老何如。眼涩夜先卧，头慵朝未梳”——调侃自己老了眼睛涩、头发懒，却还是爱写诗。
两人还经常一起去洛阳的龙门石窟玩，白居易每次去，都要写首诗刻在石头上，比如“洛都四郊，山水之胜，龙门首焉”。现在去龙门石窟，还能看到白居易写的石刻，游客们围着看，都忍不住感叹：“原来‘诗魔’当年也爱打卡啊！”
白居易晚年的时候，还搞了个“诗稿整理计划”——把自己这辈子写的诗都找出来，一首一首地改，然后分类编成集子。他写了一辈子诗，总共写了三千多首，比李白和杜甫加起来还多！有人说他“高产似母猪”，他却笑着说：“我这是‘诗魔库存清理’，不整理完，死不瞑目！”最后，他把诗分成了“讽喻诗”“闲适诗”“感伤诗”“杂律诗”四类，编成了《白氏长庆集》，这是唐朝保存最完整的诗人作品集之一。
那时候的白居易，已经成了洛阳的“文化名片”，不管是官员还是老百姓，都特别尊敬他。有次他去逛集市，小贩们看到他，都主动把最好的水果、点心给他，不要钱。白居易不好意思，就写了首诗送给他们，说“卖果街头女，收灯院里人。不知今夕何夕，共醉太平春”。小贩们把这首诗裱起来挂在家里，逢人就说：“这是诗魔写给我的！”
第五章 千年魔名：为什么白居易能靠“魔性”火到现在？
公元846年，白居易在洛阳去世，享年七十五岁。他去世后，唐宣宗专门写了首诗悼念他，说“缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易，造化无为字乐天”——把他称为“诗仙”，可老百姓更愿意叫他“诗魔”，因为这个称呼，比“诗仙”更接地气，更能体现他对写诗的痴迷。
过了一千多年，白居易依然是“顶流诗人”——他的诗被选进语文课本，从小学到高中，每个学生都要背他的《赋得古原草送别》《琵琶行》；他的故事被改编成电视剧、电影，比如《长安十二时辰》里，还有专门致敬他的情节；甚至连国外的学者，都在研究他的诗，说他是“唐朝最懂民间疾苦的诗人”。
为什么白居易能火这么久？关键就在于他的“魔性”——对写诗的“魔怔”，对老百姓的“共情”，对生活的“热爱”。
首先是他对写诗的“魔怔”。白居易一辈子，不管是得意还是失意，不管是年轻还是年老，从来没停过笔。当官的时候，他写官场的黑暗；被贬的时候，他写内心的郁闷；退休的时候，他写生活的美好。他把写诗当成了呼吸，一天不写就难受。这种“执着”，让他的诗里充满了“真情实感”，不像有些诗人，只追求辞藻华丽，却没什么内容。就像现在的博主，只有天天更新、认真创作，才能圈粉；白居易就是唐朝的“良心博主”，用一辈子的“魔性输出”，赢得了读者的喜欢。
其次是他对老百姓的“共情”。白居易的诗，从来不是“高高在上”的，而是“接地气”的。他写农民的辛苦，写小贩的不易，写宫女的孤独，写打工人的烦恼——这些都是最普通的人间烟火，却最能戳中人心。比如《卖炭翁》里的“可怜身上衣单，心忧炭贱愿天寒”，一句话就写出了底层百姓的矛盾和无奈，不管是唐朝人还是现代人，读了都会心疼。现在的人喜欢看“人间真实”的内容，其实和喜欢白居易的诗是一个道理——我们都喜欢能看懂、能共情的东西。
最后是他对生活的“热爱”。白居易的一生，不是一帆风顺的——年轻时被贬，中年时丧子，老年时孤独。可他从来没有抱怨过生活，反而总能在生活里找到“小美好”。他会为一朵花的开放而开心，会为一条鱼的游动而快乐，会为朋友的到来而感动。他的诗里，没有李白“人生得意须尽欢”的豪放，也没有杜甫“感时花溅泪”的沉重，只有“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”的平淡和美好。这种“热爱生活”的态度，正是现在的人最需要的——在快节奏的生活里，我们都需要像白居易一样，放慢脚步，看看身边的风景，感受生活的美好。
有人说，白居易是“唐朝的佛系青年”，其实他更是“穿越千年的生活导师”。他的诗，就像一碗“人间烟火汤”，不管我们有多累、有多烦，喝一口（读一句），就能感受到生活的温度。他告诉我们：不管处境多糟，都不要放弃对生活的热爱；不管身份高低，都要保持对普通人的共情；不管做什么事，都要拿出“魔怔”的执着——因为只有这样，才能把日子过成自己喜欢的样子。
最后，想套用白居易的一句诗，送给现在的我们：“此时无声胜有声，人间烟火最深情。”不管你是学生、打工人，还是退休老人，都可以读一读白居易的诗，感受一下“诗魔”的魅力——也许你会发现，生活中的“魔性”，其实就是对热爱的执着，对美好的追求。