诗骨陈子昂：从富二代“街溜子”到唐诗“硬脊梁”，靠摔琴出圈还凭风骨留名
第一章 初唐富二代的“叛逆期”：放着家业不管，偏要当文学卷王
唐高宗显庆四年（公元659年），梓州射洪（今四川射洪）的陈家大院里，响起了一阵响亮的哭声——陈子昂出生了。这陈家可不是普通人家，用现在的话说，就是“本地顶级富豪”，家里开矿、经商，钱多得花不完，用陈子昂后来的话说，就是“家累千金，僮仆数百”。
按说这含着金汤匙出生的少爷，人生剧本本该是“继承家业、扩大生意、当个逍遥富豪”，可陈子昂偏不。小时候的他，完全是个“混世魔王”级别的富二代：每天不读书，跟着一群狐朋狗友在街上游荡，要么遛狗打猎，要么喝酒赌钱，把“纨绔子弟”四个字演绎得淋漓尽致。
街坊邻居见了都摇头：“陈家这大公子，可惜了这么好的家业，整天不务正业，早晚得把家败光！”就连家里的老管家都偷偷劝他爹：“老爷，您管管公子吧，再这么下去，咱们陈家的脸都要被他丢尽了！”
陈子昂爹也愁啊，打也打了，骂也骂了，可陈子昂该咋玩还咋玩，丝毫不见收敛。有一次，他跟人在酒楼打架，把人打得鼻青脸肿，人家找上门来要赔偿，陈子昂爹只能乖乖掏钱，一边掏钱一边叹气：“这孩子，啥时候才能懂事啊！”
谁也没想到，让陈子昂“浪子回头”的，竟是一次偶然的“撞脸”——不是撞明星，是撞了个读书人。
那天，陈子昂又在街上瞎晃，看见一群人围着一个穿长衫的书生，听他讲经论道。陈子昂本来想凑过去起哄，结果走近一听，那书生讲的“经史子集”，虽然他听不懂，但莫名觉得“很厉害”；再看看书生身上的气质，温文尔雅，跟自己这满身“江湖气”比起来，简直是云泥之别。更扎心的是，旁边有人小声议论：“你看那书生，年纪轻轻就这么有学问，再看看陈家那公子，除了花钱啥也不会。”
陈子昂听完，脸一下子红了。他突然觉得，自己以前干的那些事，简直太幼稚、太可笑了——整天跟人打架、喝酒，除了浪费钱，啥也得不到，还被人看不起。那天晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着，第一次开始思考“人生意义”：“我不能再这么混下去了，我要读书，要当一个有学问的人，让别人看得起！”
第二天一早，陈子昂做了个让全家都震惊的决定：把家里的猎鹰、猎犬都卖了，把狐朋狗友都拉黑了，然后搬去了当地的书院，专心读书。这一转变，简直比“从奶茶不离手突然改成喝白开水”还极端——以前的“街溜子”，突然变成了“书院卷王”。
在书院里，陈子昂那股“富二代”的狠劲全用在了读书上。别人每天读两个时辰，他读五个时辰；别人遇到难题就放弃，他翻遍所有参考书，不弄懂不睡觉；有时候为了背一篇《论语》，他能站在院子里背到天亮，连书院的老夫子都说：“这陈子昂，以前是玩疯了，现在是读疯了，这股劲，将来必成大器！”
不过，陈子昂的“卷”，跟别人不一样——他不喜欢死记硬背，更喜欢“有自己的想法”。比如老师讲《诗经》，说“关关雎鸠”是写男女爱情的，陈子昂偏要插一嘴：“老师，我觉得这诗不仅写爱情，还写了‘君子求贤’的道理，就像雎鸠找配偶一样，君子找贤才也得用心啊！”
老师一开始觉得这学生“瞎抬杠”，可听他越说越有道理，最后竟被说服了。从那以后，老师不仅不反对他“抬杠”，还经常跟他讨论问题，说：“陈子昂这孩子，脑子活，有‘骨劲’，不像别的学生，只会跟着书本走。”
这时候的陈子昂，还没被叫做“诗骨”，但他的“骨”已经开始萌芽了——不盲从、不附和，有自己的主见，哪怕是面对老师，也敢说出自己的想法。而他不知道的是，几年后，他会带着这股“骨劲”，去长安闯出一片天，还会留下一个流传千年的“名场面”。
第二章 长安“出道战”：摔了百万琴，火了千万诗
二十岁出头的时候，陈子昂觉得“家乡的舞台太小了”，决定去长安闯一闯——毕竟长安是唐朝的都城，是文人墨客的聚集地，想当“有学问的人”，就得去长安刷存在感。
可刚到长安，陈子昂就碰了一鼻子灰。他带着自己写的诗稿，去拜见那些有名的文人、官员，结果人家要么不见他，要么接过诗稿随便翻两页就扔一边，客气点的会说“年轻人，再练练”，不客气的直接说“就这水平，还敢来长安献丑？”
陈子昂很郁闷：“我写的诗明明很好啊，为什么没人懂？”他在长安的客栈里待了一个多月，钱花了不少，名气却一点没涨，眼看就要从“富二代”变成“负二代”，他开始琢磨：“不行，得想个办法‘出圈’，让长安人都知道我陈子昂！”
要说陈子昂的脑回路，确实跟一般人不一样——别人想出圈，要么靠找人推荐，要么靠参加诗会，他偏要搞个“行为艺术”，而且还是“烧钱式行为艺术”。
有一天，长安街头出现了一个卖琴的人，手里拿着一把古琴，号称是“前朝名琴”，要价一百万钱（相当于现在几十万人民币）。路过的人都围过来看热闹，有人啧啧称奇，有人觉得太贵，没人敢买——毕竟一百万钱，不是谁都能拿出来的。
就在这时，陈子昂挤了进来，看都没仔细看琴，直接对卖琴人说：“这琴我买了！”
围观的人都惊呆了：“这年轻人是谁啊？这么有钱？”“怕不是个傻子吧？一百万买把琴？”
陈子昂没管别人的议论，付了钱，抱着琴对大家说：“我叫陈子昂，是蜀地来的读书人，最擅长弹琴。明天我在客栈举办‘弹琴大会’，欢迎大家来听！”
消息一下子传开了，长安的文人、官员、老百姓都知道了——有个叫陈子昂的富二代，花一百万买了把琴，还要开“弹琴大会”。大家都很好奇，想看看这琴到底有多好，想听听陈子昂到底弹得怎么样。
第二天，陈子昂的客栈里挤满了人，连窗外都爬满了看热闹的。大家坐好后，都盯着陈子昂手里的琴，等着他弹琴。
可陈子昂接下来的操作，直接让全场人都懵了——他把琴举起来，看了一眼，然后“啪”的一声，把琴摔在了地上！
一百万买的琴，就这么摔碎了！
全场瞬间安静，连掉根针都能听见。过了几秒，有人忍不住喊：“你疯了吗？这么贵的琴，怎么说摔就摔？”
陈子昂清了清嗓子，大声说：“大家别慌！我摔这琴，不是因为我疯了，是因为这琴再贵，也只是个玩意儿；而我写的诗，比这琴值钱一万倍！我来长安这么久，没人看我的诗，没人懂我的才华，今天我摔了这琴，就是想告诉大家：别只盯着这把破琴，看看我的诗吧！”
说完，他让人把自己的诗稿分发给在场的人。大家半信半疑地拿起诗稿，一开始只是随便看看，可越看越惊讶——这陈子昂的诗，跟当时长安流行的诗完全不一样！
当时长安流行的是“齐梁体”诗，讲究辞藻华丽，写的都是“花儿美、月亮圆、姑娘笑”，没什么实际内容，就像现在的“口水歌”；而陈子昂的诗，写的是“国家大事、百姓疾苦、人生理想”，语言刚健有力，读起来让人热血沸腾，就像现在的“励志金曲”。
比如他写的《感遇诗》里的一句：“兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎。”——兰草和杜若生长在春夏，长得多茂盛啊！在空寂的山林里，它们的颜色最鲜艳，红色的花萼顶着紫色的花茎。这首诗不仅写了植物，还写了自己的“幽独”和“高洁”，比那些只写美景的诗有深度多了。
在场的文人看完诗稿，都忍不住赞叹：“这诗写得太好了！有骨气，有力量！”“原来诗还能这么写，以前的诗都白读了！”
就这样，陈子昂靠“摔琴荐诗”，一夜之间在长安火了——从“没人认识的蜀地书生”，变成了“长安文坛新贵”。以前那些不待见他的官员、文人，现在都主动来找他交朋友，想跟他讨论诗歌；老百姓也都知道了，有个叫陈子昂的诗人，诗写得好，还特别有魄力。
后来有人问陈子昂：“当时你就不怕摔了琴，大家还是不喜欢你的诗吗？”陈子昂笑着说：“我不怕！我对我的诗有信心，就算没人喜欢，我也敢摔这琴——大不了再回家继承家业呗！”
这话听着像开玩笑，其实藏着他的“骨劲”——他相信自己的才华，不迎合别人的喜好，哪怕赌上一百万，也要坚持自己的诗歌主张。而这次“摔琴出圈”，也让他离“诗骨”这个雅号，越来越近了。
第三章 硬刚“齐梁风”：要做唐诗的“脊梁骨”，不做“花架子”
在长安火了之后，陈子昂的诗很快就传遍了全国。有人喜欢他的诗，觉得“读着解气”；也有人反对他，觉得“太生硬，没文采”——这些反对的人，大多是喜欢“齐梁体”的老文人。
有一次，一个老文人当着很多人的面，故意刁难陈子昂：“陈子昂，你的诗写得太‘粗’了，没有齐梁诗的华丽，算什么好诗？你看人家写的‘流风拂枉渚，停云荫九皋’，多有文采！”
陈子昂一点都不慌，笑着回怼：“老先生，您说的齐梁诗，确实华丽，就像一件绣满了花的衣服，看着好看，可穿在身上不结实，一阵风就吹破了；而我的诗，虽然没那么多花里胡哨的辞藻，却像一件粗布衣服，看着普通，可结实耐用，能挡风挡雨。写诗不是比谁的辞藻华丽，是比谁的诗有‘骨’——有思想，有力量，能让人记住！”
这番话，说得老文人哑口无言，也让在场的人都拍手叫好。从那以后，大家开始用“有骨”来形容陈子昂的诗，而“诗骨”这个雅号，也慢慢传开了。
陈子昂的“诗骨”，到底是什么？其实就是他提倡的“汉魏风骨”——学汉朝和三国时期的诗，写真实的情感，说有用的话，不搞虚头巴脑的东西。他还专门写了一篇文章，叫《与东方左史虬修竹篇序》，在文章里明确说：“文章道弊五百年矣！汉魏风骨，晋宋莫传……”——文章的正道已经衰败五百年了！汉魏时期的风骨，从晋朝到宋朝都没传下来，现在该轮到我们把它找回来了！
为了推广“汉魏风骨”，陈子昂写了很多诗做示范，其中最有名的，就是《感遇诗》三十八首。这组诗，简直就是他的“朋友圈合集”——写他看到的、听到的、想到的，什么都有，而且每一首都有“骨”。
比如他看到朝廷穷兵黩武，老百姓受苦，就写：“苍苍丁零塞，今古缅荒途。亭堠何摧兀，暴骨无全躯。黄沙幕南起，白日隐西隅。汉甲三十万，曾以事匈奴。但见沙场死，谁怜塞上孤？”——丁零塞这个地方，从古到今都是荒凉的路。边防的堡垒多残破啊，战死的士兵连完整的尸体都没有。黄沙从沙漠南边起来，太阳隐没在西边。汉朝有三十万士兵，曾经来攻打匈奴。可人们只看到沙场上的死亡，谁可怜那些在边塞孤独的人呢？
这首诗没有华丽的辞藻，却把战争的残酷、百姓的苦难写得入木三分，读起来让人心里发酸——这就是“有骨”的诗，能打动人，能让人思考。
再比如他写自己的理想，就写：“本为贵公子，平生实爱才。感时思报国，拔剑起蒿莱。西驰丁零塞，北上单于台。登山见千里，怀古心悠哉。谁言未忘祸，磨灭成尘埃。”——我本来是富贵人家的公子，这辈子最喜欢有才的人。看到国家有难，就想报效国家，从民间拔剑而起。向西奔驰到丁零塞，向北登上单于台。登上山看到千里之外的景色，怀念古代的英雄，心里感慨万千。谁说我忘了国家的祸患？我的壮志不会被磨灭成尘埃！
这首诗里的豪情壮志，比李白的诗还让人热血沸腾——这就是“有骨”的诗，有力量，有气魄，能让人看到诗人的胸怀。
陈子昂的努力没有白费。在他的影响下，越来越多的诗人开始放弃齐梁体，学他写“有骨”的诗。比如后来的李白，就特别崇拜陈子昂，说：“陈拾遗（陈子昂曾任左拾遗）横制颓波，天下质文翕然一变。”——陈子昂阻止了诗歌衰败的趋势，天下的文风都跟着变了。
可以说，没有陈子昂的“硬刚齐梁风”，就没有后来唐诗的“黄金时代”。他就像唐诗的“脊梁骨”，把以前软绵绵的诗风，变成了硬邦邦的诗骨，让唐诗能“站”起来，能“扛”起更多的情感和思想。
有人说，陈子昂是“唐诗的改革家”，可他自己不这么认为。他说：“我不是改革家，我只是把本来就有的‘好东西’找回来了。写诗就像做人，得有骨气，不能为了讨好别人，就丢了自己的本心。”
这话，不仅说出了他的诗歌主张，也说出了他的人生态度——不管是写诗，还是做人，都要有“骨”，不妥协，不盲从。而这种态度，也让他在仕途上，走得既精彩，又坎坷。
第四章 仕途上的“硬骨头”：敢跟武则天叫板，不怕被贬不怕骂