文木老人的“荒唐”人生：吴敬梓传
楔子 南京茶馆里的“名人效应”
乾隆十六年的一个冬晨，南京秦淮河畔的“四海楼”茶馆刚开门，跑堂的小二就看见角落里缩着个穿半旧棉袍的中年人。这人头发略乱，下巴上飘着几缕山羊胡，手里攥着个磨得发亮的木笔筒，眼神却亮得像掺了酒——不是醉眼，是那种看什么都觉得“有戏”的兴奋劲儿。
小二熟门熟路地端上碗热茶：“文木先生，今儿又来‘采风’啊？昨儿您说的那严监生，后来到底咽气没？”
中年人“嘿”了一声，把笔筒往桌上一放，茶还没喝就开讲：“咽了！临死前伸着俩指头，家里人猜了半天，什么两笔银子、两位客人，都不对——最后才知道，是灯盏里点了两根灯草，他嫌费油！”
满座茶客“哄”地笑开，有个穿长衫的秀才摇头：“吴先生，您这编的也太玄了，哪有人临死还惦记灯草的？”
中年人端起茶抿了一口，眼神里带着点促狭：“玄？您要是见过我那表叔，就知道严监生还是客气的——我那表叔临死前，盯着账上少了两个铜板，愣是撑着没闭眼，直到他儿子把铜板找着了，才咽气。”
茶客们笑得更欢，小二趁机喊：“各位客官，想听文木先生讲‘儒林趣事’，多捧捧场啊！”
这被叫做“文木先生”的中年人，就是写《儒林外史》的吴敬梓。他这一辈子，没中过举人，没当过大官，却靠一个“文木老人”的雅号，靠一肚子“荒唐事”，在南京城的茶馆里活出了比科举状元还热闹的名气。
第一章 全椒吴家：从“银子堆里”长出来的读书人
康熙四十年，安徽全椒的吴家大院里，一声婴儿啼哭打破了清晨的宁静。管家连跑带颠地去报喜：“老爷！夫人生了个少爷！”
吴霖起，也就是这孩子的爹，正坐在书房里看《论语》，闻言放下书，脸上露出了难得的笑。吴家在全椒是响当当的望族，祖上做盐商发家，到了吴霖起这辈，虽然不当盐商了，改做了个小官（赣榆县教谕），但家底还是厚得很——用后来吴敬梓自己的话说，就是“田连阡陌，米烂陈仓”。
这刚出生的少爷，就是吴敬梓。按说生在这样的家庭，他本该像其他富家子弟一样，学怎么管账、怎么做官、怎么把家产守得更厚。可吴敬梓偏不，打小就跟“钱”犯冲，跟“书”亲得要命。
三岁的时候，别的小孩还在抢糖吃，吴敬梓就抱着本《唐诗三百首》啃；五岁的时候，先生教他背八股文，他背了两句就摇头：“这玩意儿没意思，不如李白的‘飞流直下三千尺’痛快！”气得先生找吴霖起告状，说这孩子“心野，不是科举的料”。
吴霖起倒不生气，反而摸着儿子的头笑：“没意思就不背，咱读点有意思的。”——他自己就是个清官，看透了科举里的弯弯绕，也不想逼儿子走这条路。
可家里的亲戚不乐意了。有回过年，二伯父吴霖苍指着吴敬梓的鼻子骂：“你爹就是太惯着你！咱们吴家靠什么发家？靠盐商！靠做官！你天天抱着些破诗稿，能当饭吃？能当银子花？”
吴敬梓当时才十岁，却梗着脖子回：“诗稿不能当饭吃，但能让人心里痛快。银子再多，要是心里不痛快，有什么用？”
这话一出口，满屋子的人都愣了——谁也没料到，这十岁的孩子，居然说出这么“荒唐”的话。可谁也没料到，这“荒唐”，竟成了吴敬梓一辈子的底色。
十五岁那年，吴敬梓的母亲去世了。吴霖起怕儿子孤单，就带着他去赣榆上任。在赣榆的日子，是吴敬梓最开心的时光：白天跟着爹去学堂看学生读书，晚上就跟爹在灯下聊学问，聊官场的趣事，聊那些寒门书生的不容易。
有一回，一个穷书生没钱交学费，跪在学堂门口哭。吴霖起想帮他，可自己是个清官，没多少银子。吴敬梓看在眼里，偷偷跑回住处，把自己攒了好几年的零花钱——一罐子碎银子，全抱了过来，塞给那书生：“拿着，交学费去。别哭了，读书的人，要有骨气。”
那书生感动得磕头谢恩，吴敬梓却摆摆手：“不用谢我，要谢就谢我爹——是他教我，做人要帮衬别人。”
吴霖起知道这事后，没骂他，反而拍了拍他的肩膀：“好小子，像我！钱没了可以再赚，可人心要是冷了，就暖不回来了。”
可这样的好日子没持续多久。康熙六十一年，吴霖起病逝了。这一年，吴敬梓才二十岁。他扶着爹的灵柩回全椒，还没等他从悲痛中缓过来，家里的亲戚就开始抢家产了。
二伯父吴霖苍带头，说吴敬梓是“晚辈”，没资格继承家产，要把吴家的田产、房产都分了。吴敬梓看着这些平日里笑脸相迎的亲戚，如今为了银子争得面红耳赤，心里凉得像冰。
他没跟他们争。当着全族的面，他把家产清单往桌上一扔：“你们要，就拿去吧。我只要我爹的书房，只要那些书。”
亲戚们都以为他疯了——放着万贯家财不要，只要一屋子书？可吴敬梓真就这么做了。他搬进爹的书房，守着那些书，开始了自己“散尽千金”的日子。
第二章 雅号“文木”：一棵树上长出来的文人风骨
全椒老家待不下去了，吴敬梓就带着书，搬到了南京。刚到南京的时候，他还有点积蓄，就在秦淮河畔租了个小院子。院子里有棵树，是他特意从全椒移栽过来的——那是一棵文木树。
文木树这东西，不显眼，长得慢，树干却硬得很，不容易变形，是做笔筒、砚台的好材料。吴敬梓喜欢这树，没事就坐在树下读书、写文章，还亲手用文木做了个笔筒，上面刻了四个字：“文以载道”。
有回，朋友金兆燕来拜访。金兆燕是个举人，后来还中了进士，跟吴敬梓是“忘年交”。他一进院子，就看见那棵文木树，又看见吴敬梓手里的文木笔筒，忍不住笑：“敬梓兄，你这是跟文木树杠上了？”
吴敬梓也笑：“这树好啊，不张扬，却有骨气。不像有些树，长得快，却脆得很，一刮大风就断。”
金兆燕点点头：“也是。你这人，就像这文木树——看着温和，骨子里却硬得很。以后我不叫你‘敬梓兄’了，就叫你‘文木先生’，怎么样？”
吴敬梓乐了：“好啊！‘文木先生’，听着就踏实。”
从那以后，“文木先生”这个雅号，就在南京的文人圈子里传开了。后来吴敬梓年纪大了，朋友们又改口叫他“文木老人”——这一叫，就叫了几百年。
可“文木老人”的日子，却没那么“踏实”。他手里的积蓄，没几年就花光了——不是花在自己身上，是花在朋友身上，花在文人聚会上。
那时候，南京有个“文人沙龙”，每月初一、十五在“芥子园”聚会，大家一起写诗、论画、聊学问。吴敬梓是常客，每次去都抢着付钱：“我来我来！大家难得聚一次，别跟我客气！”
有回聚会结束，金兆燕拉着他说：“敬梓兄，你别总抢着付钱了。我知道你手里没多少银子了，再这么花，你下个月吃什么？”
吴敬梓满不在乎地摆摆手：“吃什么都行，稀饭咸菜也能过。可朋友不能丢，学问不能丢。你看这文木树，就算没多少水，不也照样长吗？我吴敬梓，还不如一棵树？”
金兆燕没辙，只能偷偷帮他——有时候送点米，有时候送点纸墨，吴敬梓知道了，也不推辞，只是下次有了好诗，第一个念给金兆燕听。
有一回，吴敬梓写了首讽刺科举的诗，里面有两句：“桂榜题名空富贵，槐宫指日现文章。”金兆燕看了，又笑又叹：“你这诗，要是让那些举人老爷看见了，非得气疯不可。”
吴敬梓也笑：“气疯才好呢！让他们看看，他们拼死拼活考科举，到底图个啥。”
这话还真应验了。有个姓王的举人，听说了这首诗，特意跑到吴敬梓的小院里找茬：“吴敬梓！你自己考不上举人，就讽刺科举，你算什么东西？”
吴敬梓正坐在文木树下喝茶，闻言抬起头，慢悠悠地说：“王举人，我考不上举人，是因为我不想考。你考上了举人，又能怎么样？你敢说你考科举，不是为了当官发财？不是为了那几两银子？”
王举人被问得脸通红，半天说不出话来，只能灰溜溜地走了。吴敬梓看着他的背影，端起茶碗抿了一口，对着文木树笑：“你看，这就是科举考出来的‘人才’，连句实话都不敢说。”
那时候，有人给吴敬梓起了个外号，叫“吴疯子”——说他放着好好的日子不过，偏要跟科举作对，偏要散尽家产，不是疯子是什么？
吴敬梓听说了，也不生气，反而跟朋友开玩笑：“‘吴疯子’好啊！疯子不怕人骂，疯子敢说真话。我看这世上的人，不是疯子的太少，是疯子太多，只不过他们的疯，是疯在银子上，疯在官场上，我吴敬梓的疯，是疯在文章上，疯在朋友上，不一样！”
第三章 蹲点“采风”：《儒林外史》里的“真人真事”
乾隆元年，吴敬梓四十岁。这一年，他决定写一本书——一本讽刺科举、讽刺儒林的书。他给这本书起了个名字，叫《儒林外史》。
写这本书，可不容易。首先得有素材——得知道儒林里的人，到底是怎么过日子的，怎么想的，怎么干那些荒唐事的。吴敬梓没别的办法，只能去“蹲点采风”——哪里有举子，哪里有官员，他就往哪里去。