伯牙的手指突然一顿。他以为自己听错了，毕竟这荒郊野外的，怎么会有人能听懂他弹的是“高山”？他停下琴，往岸边看了一眼，只见一个穿着粗布衣服的樵夫，正一脸激动地看着他的船。
伯牙心里有点不屑：“一个樵夫，能懂什么琴？说不定是随口胡说的。”
他没理钟子期，继续弹琴，这次弹的是《流水操》。琴声一开始像小溪潺潺，慢慢变得汹涌，像大江大河，奔流向海。
钟子期又忍不住喊了起来：“好啊！这琴声，像奔腾不息的江河，浩浩荡荡，奔流向大海！”
伯牙的手指彻底僵住了。他这次确定，自己没听错。这个樵夫，真的听懂了他的琴！他赶紧让船夫把船划到岸边，打开船舱门，对着钟子期拱了拱手：“这位兄台，刚才是你在说话吗？”
钟子期赶紧放下背上的柴，也拱了拱手：“正是在下。方才听先生弹琴，琴声里有高山江河，实在绝妙，忍不住失言了，还望先生莫怪。”
伯牙激动得差点从船上跳下来：“不怪不怪！我弹了这么多年琴，还是第一次有人能听懂我琴里的高山流水！兄台贵姓大名？”
“在下钟子期，就住在附近的钟家村，以砍柴为生。”钟子期笑着说，“先生的琴弹得太好了，比我听过的所有自然的声音都好听。”
伯牙拉着钟子期的手，把他请进船舱，又给他倒了杯热茶：“我叫伯牙，从楚国来，周游列国，就是想找个懂琴的人。没想到在这里遇到了你！子期兄，你说说，我刚才弹《高山》的时候，你听出了什么？”
钟子期喝了口茶，认真地说：“先生弹《高山》时，一开始的琴声比较平缓，像山脚的斜坡；后来越来越高，越来越有力，像爬到了山腰，能看见远处的云雾；最后琴声变得巍峨厚重，像站在山顶，能看见天地辽阔——我说得对吗？”
伯牙点点头，眼睛都红了：“对！太对了！子期兄，你不仅懂琴，还懂我！”
接着，伯牙又问钟子期：“那我弹《流水》的时候，你又听出了什么？”
钟子期想了想，说：“一开始的琴声很轻，像小溪从山里流出来，绕过石头，很欢快；后来琴声变急，像小溪汇成了大河，遇到礁石，溅起水花；最后琴声变得汹涌，像大河汇入大海，无边无际——而且，我还听出，你在弹到‘大河奔涌’的时候，心里有点激动，对不对？”
伯牙再也忍不住了，拍着桌子说：“子期兄！你就是我的知音啊！我心里想的，你都能从琴里听出来！以前别人都说我的琴是‘野调’，是‘冷门’，只有你懂我！”
钟子期也笑了：“先生的琴不是‘野调’，是‘有灵魂’。那些人听不懂，是因为他们没用心听自然的声音。我每天砍柴，都在山里听风、听水，所以能听懂先生琴里的意思。”
那天晚上，雨停了，月亮升了起来，照在汉阳江上，江面像铺了一层银霜。伯牙和钟子期坐在船舱里，一个弹琴，一个听琴，聊了一整晚。伯牙弹了他在蓬莱岛悟出来的《海风操》，钟子期就说：“这琴声里有海风的咸湿，还有海鸥的叫声，像是站在海边一样。”；伯牙弹了他在郢都听来的《春雨操》，钟子期就说：“这琴声里有雨滴打在芭蕉叶上的声音，还有小草发芽的动静，太有生机了。”
天亮的时候，钟子期要回家了。伯牙拉着他的手，舍不得让他走：“子期兄，我还没跟你聊够呢！你什么时候还能来听我弹琴啊？”
钟子期说：“先生要是不嫌弃，一个月后的今天，咱们还在这里见面，我再听你弹琴。”
伯牙赶紧点头：“好！一言为定！到时候我还在这里等你！”
钟子期走后，伯牙站在船头，看着他的背影，心里满是激动。他知道，自己终于找到了知音。而“琴仙”这个雅号，也因为这次相遇，开始真正“活”了起来——因为只有懂他的人，才能真正明白，他的琴，为什么能被称为“仙乐”。
一个月后的约定，伯牙记在心里。他特意提前一天就到了汉阳江，等着钟子期的到来。他不知道的是，这次相遇，不仅会让他的“琴仙”雅号传遍天下，还会让“知音”这个词，成为千古流传的佳话。
第五章 “琴仙”与“樵夫知音”：一段“不看身份”的神仙友谊
伯牙和钟子期在汉阳江的约定，成了两人友谊的开始。从那以后，每隔一段时间，他们就会在汉阳江见面——有时候是伯牙坐船来，有时候是钟子期砍柴路过，只要一见面，伯牙就会弹琴，钟子期就会听，然后两人聊琴、聊自然、聊生活，一聊就是大半天。
这段友谊，在当时看来，特别“奇怪”。毕竟伯牙是个有名的琴师，虽然之前“冷门”，但也算是“文化人”；而钟子期是个樵夫，每天靠砍柴为生，两人的身份、地位差得老远。可他们自己却不在乎这些。
有次，伯牙去钟家村找钟子期。刚到村口，就看见几个村民围着钟子期，七嘴八舌地说：“子期啊，你跟那个弹琴的先生走那么近干嘛？人家是大人物，你就是个砍柴的，别让人笑话。”
钟子期却笑着说：“先生是我的知音，跟他是不是大人物没关系。他懂我的爱好，我懂他的琴，这就够了。”
伯牙正好听见这话，心里暖暖的。他走过去，对着村民们拱了拱手：“各位乡亲，我和子期兄是朋友，不分什么大人物和砍柴的。在我眼里，子期兄比那些诸侯贵族懂我多了。”
村民们见伯牙这么说，也不好再议论了。
钟子期把伯牙领回自己家。他家很简陋，就一间茅草屋，屋里除了一张床、一张桌子，就是一堆晒干的草药和几本翻得卷了边的书。钟子期不好意思地说：“先生，我家太简陋了，您别嫌弃。”
伯牙摇摇头：“不简陋，比诸侯的宫殿还舒服。你看，窗外就是山，开门就能看见树，多好啊！”
那天，钟子期给伯牙做了一碗野菜粥，还炒了个鸡蛋。伯牙吃得特别香，说：“这比我在诸侯宫里吃的山珍海味还好吃！”
钟子期笑了：“先生要是不嫌弃，以后常来，我给你做野菜粥。”
吃完饭后，伯牙拿出琴，坐在院子里的老槐树下，开始弹琴。钟子期坐在旁边，手里拿着一根柴禾，一边削一边听。琴声里有院子里的槐树，有远处的山，还有村里的狗叫。钟子期时不时点点头，说：“这里的琴声，像槐树的叶子在晃；这里的琴声，像山上的兔子在跑。”
伯牙弹得兴起，还让钟子期教他认山里的植物。钟子期带着他上山，告诉他“这是柴胡，能治病”“这是松树，冬天也不落叶”“这是竹子，风吹过会‘沙沙’响，特别好听”。伯牙把这些都记在心里，后来弹《山林操》的时候，就把这些植物的“感觉”弹进了琴里。
有次，楚国的令尹（相当于宰相）听说伯牙在钟家村，特意派人来请他去宫里演奏。伯牙本来不想去，可钟子期说：“先生，你去吧。让更多人听听你的琴，说不定还能遇到其他懂琴的人呢。”
伯牙听了钟子期的话，去了楚国的王宫。令尹和大臣们听了他的琴，都赞不绝口：“以前只听说伯牙是‘冷门琴师’，没想到琴弹得这么好，简直是‘琴仙’啊！”
“琴仙”这个称呼，第一次从大臣们嘴里说出来，很快就传遍了楚国。有人说：“伯牙的琴能弹山弹水，跟神仙弹的一样，‘琴仙’这个称呼太合适了！”
伯牙知道后，笑着对钟子期说：“要是没有你，我也得不到‘琴仙’这个称呼。是你让我的琴有了‘知音’，也让我的琴被更多人认可。”
钟子期摇摇头：“先生的琴本来就好，‘琴仙’是你应得的。我只是个‘听琴的’，不敢居功。”
两人的友谊，就这样在“弹琴”和“听琴”中越来越深。伯牙每次有新的曲子，第一个想听的人就是钟子期；钟子期每次砍柴时发现新的自然声音，第一个想分享的人就是伯牙。
有次冬天，下了很大的雪。伯牙冒着雪，坐船去钟家村找钟子期。钟子期看见他，赶紧把他拉进屋里，烤着火炉说：“这么大的雪，你怎么还来了？冻坏了怎么办？”
伯牙从怀里拿出琴，笑着说：“我写了一首《白雪操》，想弹给你听。雪天弹《白雪》，最合适了。”
琴声响起，屋里的火炉“噼啪”地响着，窗外的雪花“簌簌”地落着，琴声里有雪的洁白，有火炉的温暖，还有朋友间的情谊。钟子期听着，眼睛里满是笑意：“这曲子，比外面的雪还美，比火炉还暖。”
伯牙也笑了：“有你这个知音，我的琴才能这么‘暖’。”
那段时间，是伯牙最开心的日子。他不仅有了“琴仙”的雅号，还有了钟子期这个知音。他觉得，就算一辈子不被诸侯认可，只要能和钟子期一起弹琴听琴，也足够了。
可他没想到，这样美好的日子，并没有持续太久。一场突如其来的变故，会让他的“琴仙”雅号，蒙上一层悲壮的色彩；也会让他做出“破琴绝弦”的决定。
第六章 子期之死：“琴仙”的绝唱与“知音”的传说
公元前525年的春天，伯牙像往常一样，准备去钟家村找钟子期。可还没等他出发，就听见一个噩耗——钟子期病了，而且病得很重。
伯牙心里一紧，赶紧收拾好琴，雇了一辆马车，往钟家村赶。一路上，他心里七上八下的，不停地想：“子期兄那么健康，怎么会突然生病呢？一定是谣言，一定是！”
可到了钟家村，他看到的却是钟子期家挂着的白幡。钟子期的家人告诉他，钟子期前几天得了急病，没来得及医治，已经去世了。
伯牙站在钟子期的家门口，手里的琴“啪”地掉在地上。他不敢相信自己的耳朵：“不可能！我上个月还跟他见面，他还听我弹了《春风操》，怎么会突然去世呢？你们骗我！”
钟子期的妻子红着眼睛，把伯牙领进屋里。屋里放着钟子期的灵位，灵位旁边，放着一把钟子期平时用来削柴的刀，还有一本他没看完的书。
伯牙走到灵位前，看着“钟子期之位”这几个字，突然“扑通”一声跪了下来，眼泪像断了线的珠子一样往下掉：“子期兄！你怎么能走得这么早？我们还约定好，等春天来了，一起去山上听杜鹃叫，一起去江边看桃花，你怎么能说话不算话啊！”
钟子期的妻子说：“先生，子期去世前，还一直念叨你。他说，他最大的遗憾，就是没能再听你弹一次《流水》。”
伯牙听到这话，心里更难受了。他从地上捡起琴，擦了擦上面的灰尘，对钟子期的灵位说：“子期兄，你放心，我这就弹《流水》给你听。你在天上，一定能听见。”
他坐在灵位前，开始弹《流水》。琴声一开始很轻，像小溪在呜咽；慢慢的，琴声变得悲伤，像大河在哭泣；到了最后，琴声越来越低，越来越沉，像江水慢慢枯竭。
弹到一半的时候，“嘣”的一声，琴弦断了一根。伯牙看着断了的琴弦，苦笑了一下：“看来这琴也懂我，知道你不在了，它也不想再弹了。”
他站起身，拿着琴，走到钟子期的坟前。坟前的草刚冒芽，桃花开得正艳，可再也没有人能和他一起听琴、一起聊自然了。
伯牙把琴放在坟前，又弹了一遍《流水》。这次，琴弦又断了两根。他停下来，看着坟茔，说：“子期兄，以前我弹琴，是为了找知音；现在知音不在了，我弹琴还有什么意思呢？这琴，以后再也不会有人能听懂了。”
说完，他举起琴，狠狠地砸在了旁边的石头上。“咔嚓”一声，琴身碎成了两半，琴弦也全断了。
围观的村民都惊呆了，有人说：“伯牙先生，这琴是你的命啊！你怎么把它砸了？”
伯牙摇摇头，眼里满是悲伤：“琴在，知音不在，留着琴还有什么用？从今往后，我再也不弹琴了。”
从那天起，伯牙真的再也没弹过琴。他把碎掉的琴埋在钟子期的坟旁，然后离开了钟家村，再也没有周游列国，而是找了个安静的地方，隐居了起来。
可“琴仙伯牙”和“知音钟子期”的故事，却慢慢流传了开来。人们都说，伯牙是“琴仙”，不仅因为他琴弹得好，更因为他对知音的情谊——为了知音，能“破琴绝弦”，这样的情谊，比“仙乐”还珍贵。
后来，有人把伯牙砸琴的地方叫做“碎琴山”，把汉阳江改叫“知音江”；还有人把《高山》和《流水》合在一起，叫做《高山流水》，成为了千古流传的名曲。
再后来，“知音”这个词，成了“懂自己的人”的代名词；而“琴仙”这个雅号，也成了伯牙的专属——再也没有哪个琴师，能像他一样，让“琴仙”的称呼里，既有琴技的高超，又有情谊的深厚。
很多年后，有人问伯牙：“你后悔砸了琴吗？要是你还弹琴，说不定能成为更有名的‘琴仙’。”
伯牙只是笑了笑：“我不后悔。能遇到子期兄这样的知音，比当再有名的‘琴仙’都好。他懂我的琴，也懂我的心，这样的情谊，一辈子有一次，就够了。”
第七章 千年“琴仙热”：从古代话本到现代“知音”
伯牙和钟子期的故事，并没有随着伯牙的隐居而消失，反而像一杯陈酒，越品越香。从春秋战国到现在，三千年过去了，“琴仙伯牙”的名字，和“知音”的传说，一直流传在民间，成了中华文化里最动人的符号之一。
在汉朝，史学家司马迁把伯牙和钟子期的故事写进了《史记》，还特意提到了“琴仙”这个雅号，说伯牙“善鼓琴，其曲高和寡，唯钟子期能懂，故世称‘琴仙’”。从那以后，“琴仙伯牙”成了正史里记载的“音乐名人”，不再是民间传说里的“冷门琴师”。
到了唐朝，文人墨客特别喜欢写伯牙和子期的故事。大诗人李白就写过一首诗：“钟期久已没，世上无知音。”意思是钟子期去世后，世上就再也没有懂伯牙的人了。还有个叫白居易的诗人，听人弹《高山流水》时，写下了“平生知心者，屈指能几人？”——可见，在唐朝，“知音”已经成了人们对真挚友谊的向往。
宋朝的时候，“话本”（类似现在的小说）开始流行。说书人把伯牙和子期的故事改成了话本，在茶馆里讲给老百姓听。为了让故事更有意思，说书人还加了很多幽默的细节：比如伯牙第一次见子期时，以为他是“骗子”，结果被子期的“神点评”打脸；还有伯牙砸琴时，围观的村民以为他“疯了”，后来才明白是“知音难觅”。
有次，一个说书人在茶馆讲《伯牙碎琴》，讲到伯牙砸琴的时候，台下的老百姓都哭了，有人还喊：“伯牙先生，别砸琴啊！留着琴，说不定还能遇到新的知音呢！”
说书人笑着说：“各位客官，要是伯牙没砸琴，那‘琴仙’的情谊，就没这么珍贵了！”
到了元朝，戏曲开始兴盛。有人把伯牙和子期的故事改成了杂剧，叫《伯牙摔琴谢知音》。戏里的伯牙，穿着仙气飘飘的衣服，弹起琴来，舞台上会用烟雾和灯光营造出“高山流水”的效果；而子期的扮演者，会穿着粗布衣服，手里拿着柴禾，一脸认真地听琴。
每次演到伯牙砸琴的桥段，台下的观众都会鼓掌叫好——不是因为砸琴的动作帅，而是因为他们懂伯牙的心情：知音不在了，琴再贵，也没有意义。
明朝和清朝的时候，《伯牙摔琴谢知音》成了最受欢迎的戏曲之一，几乎每个戏班都会演。而且，人们还开始给伯牙和子期建祠堂，祠堂里放着伯牙的“仿制品琴”和子期的“仿制品柴刀”，供人祭拜。有人祭拜时，还会带一把琴，在祠堂里弹《高山流水》，说这样能“让伯牙和子期听到，也能让自己找到知音”。
到了现代，伯牙和子期的故事，更是走进了课本、电影、电视剧里。小学课本里有《高山流水》的课文，告诉孩子们“知音难觅，要珍惜懂自己的人”；电影里有以“知音”为主题的故事，比如《知音》这部电影，虽然讲的是近代的事，但灵感就来自伯牙和子期；还有很多音乐节目里，歌手会翻唱《高山流水》，用现代的音乐风格，演绎三千年的“仙乐”。
现在，如果你去武汉（古代的汉阳江就在武汉），还能看到“知音公园”，公园里有伯牙和子期的雕像——伯牙坐在船上弹琴，子期站在岸边听琴，雕像旁边刻着“高山流水遇知音”七个字。每天都有很多人来这里拍照、散步，还有人会带着琴，在雕像前弹《高山流水》。
有人说，现在的社会节奏太快，“知音”越来越少了。可每当有人听到《高山流水》的琴声，每当有人说起“伯牙摔琴”的故事，还是会想起：三千年 ago，有个叫伯牙的“琴仙”，为了知音，砸了自己最爱的琴；有个叫钟子期的樵夫，用自己的耳朵，读懂了“仙乐”里的深情。
而“琴仙”这个雅号，也因为这个故事，有了不一样的意义——它不再只是“琴技高超”的代名词，更成了“对真挚情谊的坚守”的象征。就像伯牙说的：“琴技再高，不如有个懂你的人；雅号再响，不如有份珍贵的情。”
三千年过去了，伯牙的琴已经碎了，但“琴仙”的传说还在；钟子期的人已经不在了，但“知音”的故事还在。或许，这就是最动人的地方——真正的美好，不会随着时间消失，只会像《高山流水》的琴声一样，永远流传下去。