万宝常虽然知道是郑译和何妥搞的鬼，但他没辙——他只是个小小的乐工，没有权力，没有背景，只能眼睁睁看着自己的心血被“打压”。但他没放弃，他把“八十四调”的理论记在脑子里，把自己编的曲子教给身边信任的几个乐工，还偷偷用树皮、破纸写乐谱，藏在自己家里的床底下。
有人劝他：“万宝常，你别这么较真了！郑译和何妥是大官，你斗不过他们的，不如算了，安安稳稳当你的乐工，至少能混口饭吃。”
万宝常却摇了摇头，说：“我不是为了自己，是为了音乐。‘八十四调’是好东西，能让音乐变得更好，我不能让它就这么没了。就算我斗不过他们，我也要把它传下去，总有一天，会有人懂它的。”
事实证明，万宝常是对的。他的“八十四调”理论，虽然在隋朝没被广泛推广，但却被后来的唐朝音乐家发现了。唐朝的乐师们根据“八十四调”，创作了无数经典的曲子，比如《霓裳羽衣曲》《秦王破阵乐》，这些曲子至今还被人传颂。而“八十四调”也成了中国音乐的“基础理论”之一，影响了后世一千多年。
现在回头看，万宝常的“八十四调”，不仅是音乐理论的突破，更是一种“勇气”的体现——在那个“尊古贬今”的时代，他敢挑战权威，敢提出新想法，哪怕被打压、被排挤，也不放弃。这种勇气，比他的音乐才华更可贵，也更配得上“乐圣”这个雅号。
第五章 职场渡劫失败：才华敌不过“办公室政治”
万宝常的才华，在音乐圈是“天花板”，但在官场上，却是“地板砖”——他不懂“办公室政治”，不会“溜须拍马”，更不会“拉帮结派”，结果就是：明明有“乐圣”的本事，却连个“正式编制”都混不上，最后还被排挤得没饭吃。
隋朝的乐工，分“官乐工”和“民乐工”——官乐工有工资、有编制，相当于“事业单位员工”；民乐工没工资、没编制，相当于“临时工”。万宝常虽然才华横溢，但因为是“罪臣之子”，一直是“民乐工”，只能领点“救济粮”，勉强糊口。
有人劝他：“万宝常，你去找找郑译大人，跟他认个错，说不定他能帮你转成官乐工，以后日子就好过了。”
万宝常却不愿意：“我没做错什么，为什么要认错？他打压我的‘八十四调’，是他不对，不是我不对。我就算饿死，也不会去求他！”
不仅不求人，万宝常还“得罪人”——他看到不好的音乐，不管是谁创作的，都会直接指出来。有一次，何妥写了一首《元会乐》，在皇宫里演奏，隋文帝听得很高兴，大臣们也跟着夸“写得好”。只有万宝常站起来说：“陛下，这首曲子虽然好听，但音律太‘浮’，听多了会让人浮躁，不适合在朝廷大典上演奏。”
何妥当场就火了，指着万宝常说：“你一个小小的民乐工，也敢评价我的曲子？你懂什么是‘朝廷大典’的音乐吗？”
隋文帝也有点不高兴，觉得万宝常“不给面子”，就说：“好了，你别说了，下去吧。”
从那以后，隋文帝也渐渐疏远了万宝常——他虽然喜欢万宝常的音乐，但更在意“大臣的面子”和“朝廷的和谐”。万宝常的日子更不好过了：乐工署的管事开始找他的麻烦，比如让他干最累的活，却给最少的粮食；别人排练新曲子，不叫他；甚至有人偷偷破坏他做的乐器。
有一次，万宝常辛辛苦苦做了一把新的琵琶，准备用来演奏，结果第二天发现琵琶的弦被人剪断了，琴身也被人划了好几道口子。万宝常看着破掉的琵琶，心疼得掉眼泪——那是他用了半个月的时间，捡了一块最好的桐木做的，是他最宝贝的乐器。
身边的乐工劝他：“别难过了，再做一把吧。”
万宝常摇了摇头，说：“不是难过琵琶坏了，是难过人心。我只是想好好做音乐，为什么这么多人要针对我？”
后来，隋文帝去世，隋炀帝杨广继位。隋炀帝喜欢“奢华”的音乐，觉得万宝常的“八十四调”太“朴素”，不符合他的口味，就更不重用万宝常了。郑译和何妥见皇帝不喜欢万宝常，更是变本加厉地打压他，甚至把他赶出了乐工署，让他成了“无业游民”。
没了乐工署的“救济粮”，万宝常彻底没了收入。他本来就穷，现在更是连饭都吃不上了。为了活下去，他只能去街上给人“弹琵琶卖艺”——他弹的“八十四调”曲子，普通人听不懂，觉得“不好听”，很少有人给钱；偶尔有人觉得“新鲜”，给几个铜板，也不够买一个馒头。
有一次，一个老熟人在街上看到万宝常，他穿着破烂的衣服，脸又黄又瘦，抱着一把破琵琶，坐在寒风里瑟瑟发抖。老熟人叹了口气，给了他两个馒头，说：“万宝常，你这么有才华，怎么会落到这个地步？”
万宝常接过馒头，狼吞虎咽地吃着，说：“我也不知道。可能是我太傻了，只会做音乐，不会做人吧。”
即便如此，万宝常也没放弃“八十四调”。他一边卖艺，一边继续完善自己的理论，还把乐谱抄在捡来的废纸上面。有人问他：“你都快饿死了，还琢磨这些干什么？”
万宝常说：“音乐是我的命。只要我还活着，就不能让它断了。”
可命运就是这么残酷——这个把音乐当成命的男人，最后却因为“没饭吃”，走到了生命的尽头。
第六章 潦倒到饿死：“乐圣”的结局有点扎心
隋朝大业四年（公元608年）的冬天，长安城里下了一场大雪，天气冷得能冻掉耳朵。在城外一间破旧的茅草屋里，万宝常躺在冰冷的土炕上，已经好几天没吃东西了。他的妻子坐在旁边，哭着说：“我去借了好几家，都没人肯借我们粮食，怎么办啊？”
万宝常睁开眼睛，声音微弱地说：“别去了……我知道……没人肯借我们的……”
他知道为什么没人肯借——因为他得罪了郑译和何妥，别人怕得罪这两个大官，都不敢跟他来往。他曾经是音乐界的“乐圣”，是人人称赞的“听音神手”“乐器鲁班”，可现在，却成了人人躲避的“麻烦”，连口饱饭都吃不上。
弥留之际，万宝常让妻子把他藏在床底下的乐谱拿出来。那些乐谱，有的写在树皮上，有的写在破纸上，有的甚至写在布片上，都是他一辈子的心血——有“八十四调”的理论，有他编的曲子，还有他造乐器的图纸。
万宝常看着这些乐谱，笑了笑，说：“这些……都是好东西……可惜……没人懂……”
他顿了顿，又说：“把它们烧了吧……别留给那些……不懂音乐的人……糟蹋了……”
妻子哭着说：“这是你的心血啊！不能烧！”
万宝常摇了摇头，说：“烧了吧……我带着它们……走……”
妻子没办法，只能把乐谱放在火盆里。火焰升起，照亮了万宝常的脸，他看着燃烧的乐谱，眼睛里闪着光，仿佛听到了“八十四调”的音乐在耳边响起。他轻轻地哼着自己编的曲子，慢慢地闭上了眼睛——这一年，他才四十多岁，正是一个人最该有作为的年纪，却因为贫穷和疾病，饿死在了冰冷的茅草屋里。
万宝常去世后，连口像样的棺材都没有，妻子只能用一块破席子把他裹起来，埋在了城外的乱葬岗上。曾经的“乐圣”，就这样悄无声息地离开了人世，就像一颗璀璨的星星，突然掉进了泥土里，再也没人看见。
直到很多年后，唐朝的音乐家们在整理隋朝的音乐资料时，才偶然发现了万宝常的“八十四调”理论——有的是从当年跟他学过音乐的乐工后代那里听到的，有的是从残存的乐谱碎片里拼出来的。他们才知道，隋朝有个叫万宝常的乐工，提出了这么伟大的音乐理论，却落得如此悲惨的结局。
唐朝的大音乐家祖孝孙，根据万宝常的“八十四调”，制定了唐朝的音律制度，还在皇宫里演奏了“八十四调”的曲子。唐太宗李世民听了，问祖孝孙：“这音乐是谁创的？太好听了！”
祖孝孙说：“陛下，这是隋朝乐工万宝常创的‘八十四调’。他是个天才，可惜一生潦倒，最后饿死了。”
李世民叹了口气，说：“这么有才华的人，却没得到重用，真是可惜啊！要是他能活到唐朝，我一定让他当‘音乐总监’，让他的才华有用武之地！”
后来，人们为了纪念万宝常，给他立了一块碑，碑上写着“隋乐圣万宝常之墓”。虽然他的乐谱大多被烧掉了，他的乐器也早就不见了，但他的“八十四调”理论，却一直流传了下来，影响了中国音乐一千多年。
现在，当我们听到中国传统音乐时，或许不会想到，在一千四百多年前，有一个叫万宝常的男人，为了这些音乐，付出了自己的一生——他把木头竹子玩成了天籁，把音乐理论推向了巅峰，却把自己的日子过成了悲剧。他是“乐圣”，也是一个可怜的人；他是天才，也是一个不被时代理解的孤独者。
第七章 “乐圣”的遗产：一千多年的“音乐余震”
万宝常虽然死得早，活得惨，但他留下的“遗产”，却像一场“音乐余震”，震了中国音乐一千多年，直到今天，我们还能感受到它的影响。
首先是他的“八十四调”理论。这玩意儿不仅是隋朝音乐的“天花板”，更是中国音乐史上的“里程碑”。在他之前，中国音乐就像“小作坊”，只能生产有限的“产品”；在他之后，中国音乐变成了“大工厂”，能生产各种各样的“产品”。唐朝的音乐家们靠着“八十四调”，创作了无数经典曲子，比如《霓裳羽衣曲》，这首曲子用了“八十四调”里的“清商调”，旋律优美，被誉为“唐代第一曲”；还有《秦王破阵乐》，用了“八十四调”里的“角调”，气势磅礴，成了唐朝的“国歌”。
到了宋朝，“八十四调”虽然因为太复杂，简化成了“二十八调”，但核心理论还是来自万宝常。宋朝的词人，比如苏轼、辛弃疾，他们写的词，很多都是按照“二十八调”来谱曲的。要是没有万宝常的“八十四调”，可能就没有这些好听的宋词曲子了。
甚至到了现代，中国的民族音乐还在用到万宝常的理论。比如我们听的《二泉映月》，虽然是二胡曲，但它的调式，就和“八十四调”里的“羽调”有渊源；还有《茉莉花》，用的是“八十四调”里的“宫调”，简单却好听，成了中国音乐的“名片”。
其次是他的“水尺律”。虽然现在我们有了电子调音器，但万宝常的“水尺律”，是中国古代第一个“标准化定音工具”。它告诉人们，定音不是靠“感觉”，而是靠“标准”——这一理念，一直影响到现在。现在的音乐老师教学生定音，还会提到万宝常的“水尺律”，说它是“古代版的调音器”，是中国音乐“标准化”的开端。
还有他的“乐器dIY精神”。万宝常没钱买乐器，就自己用木头、竹子做，这种“自己动手，追求极致”的精神，也影响了后世的音乐家。明朝的音乐家朱载堉，为了研究音律，自己造了“律准”（一种定音乐器），还计算出了“十二平均律”，比欧洲早了几十年。他在书里说，自己是受了万宝常的启发：“万宝常用木头做琵琶，我为什么不能用金属做律准？”
更重要的是，万宝常的“精神”——那种“为了音乐，不怕贫穷、不怕打压、不怕孤独”的精神。他明明是“乐圣”，却愿意当一个普通的乐工；明明能靠才华赚钱，却不愿意向权贵低头；明明知道自己的理论会被打压，却还是坚持传播。这种精神，成了中国音乐家的“榜样”。
比如近代的音乐家华彦钧（瞎子阿炳），他和万宝常一样，一生潦倒，靠卖艺为生，但他也和万宝常一样，把所有的心血都放在了音乐上，创作了《二泉映月》《听松》等经典曲子。有人说，华彦钧就是“现代版的万宝常”——他们都是“音乐的孩子”，都是不被时代理解的孤独者，却都用音乐给世界留下了最好的礼物。
现在，越来越多的人知道了万宝常的故事。有人把他的故事写成了小说，有人把他的故事编成了戏曲，还有人根据他的“八十四调”，创作了新的民族音乐。虽然他的墓早就找不到了，他的乐谱也大多失传了，但他的“乐圣”之名，却永远留在了人们的心里。
有时候我会想：如果万宝常能穿越到现在，看到自己的“八十四调”还在被人使用，看到自己的故事还在被人传颂，他会怎么想？或许他会笑着说：“我当年没白坚持，我的音乐，真的传下来了。”
是啊，他的音乐传下来了，他的精神也传下来了。他告诉我们：真正的才华，不会被贫穷打败，不会被打压埋没，更不会被时间遗忘；真正的“大师”，不是那些名利双收的人，而是那些为了自己的热爱，愿意付出一切的人。
万宝常是“乐圣”，更是一个普通人——他会饿，会哭，会难过，但他也会为了音乐，变得无比坚强。他的故事，不是一个“天才的传奇”，而是一个“普通人的坚持”。或许，这就是他最打动人心的地方，也是他的遗产能流传一千多年的原因。
结语：一个不被时代理解的“乐圣”
回顾万宝常的一生，你会发现，他就像一颗“错位的星星”——本该在天上发光，却掉进了泥土里；本该被人仰望，却被人踩在脚下。他有“乐圣”的才华，却过着“乞丐”的日子；他有改变音乐史的能力，却连自己的命运都改变不了。
他是“听音神手”，能听出乐器最细微的误差，却听不出人心的险恶；他是“乐器鲁班”，能把破木头做成天籁神器，却把自己的生活过得一团糟；他是“乐圣”，能提出影响千年的音乐理论，却连一个认可他的时代都没遇到。
有人说，万宝常的悲剧，是时代的悲剧——隋朝是个“重政治、轻艺术”的时代，像他这样的音乐天才，注定不会被重用；也有人说，万宝常的悲剧，是性格的悲剧——他太耿直，不懂变通，不会讨好权贵，注定会被排挤。
但不管怎么说，万宝常都用自己的一生，证明了“热爱”的力量——他热爱音乐，所以不管多穷、多苦、多委屈，都不放弃；他热爱音乐，所以愿意把自己的心血，甚至生命，都献给音乐。这种热爱，比他的才华更可贵，比他的成就更动人。
现在，当我们提到“乐圣”，可能会想到孔子，想到贝多芬，但我们也应该想到万宝常——这个隋朝的普通乐工，这个把音乐玩到极致的怪才，这个不被时代理解的孤独者。他或许没有孔子的名气，没有贝多芬的光环，但他对音乐的贡献，对音乐的热爱，一点都不比他们少。
一千四百多年过去了，长安的城墙早就换了模样，隋朝的乐工署也早就不见了踪影，但万宝常的“八十四调”，还在我们的耳边回响；他的“乐圣”之名，还在我们的口中传颂。这或许就是对他最好的纪念——他虽然没得到时代的认可，却得到了历史的认可；他虽然没过上好日子，却给后世留下了最好的音乐礼物。
万宝常，这个靠耳朵听出天籁，靠双手造出神器，靠热爱撑起一生的“乐圣”，永远值得我们记住。因为他告诉我们：哪怕你很普通，哪怕你很孤独，哪怕你不被理解，只要你有热爱，有坚持，你就能成为自己领域里的“圣人”，就能在历史的长河里，留下属于自己的痕迹。