秋风吹得老国道旁的白杨树叶子哗哗响，于畅缩着脖子把破外套往紧裹了裹，兜里空油纸包的边角硌着掌心，指尖还残留着当年赌场里烟味与汗味混合的黏腻感。
那是他创业失败后，第一次为了“给家人好日子”踏进赌场时，攥着胡小敏藏在枕头下的五百块生活费，手心攥出的汗浸湿了钞票边角，连指缝里都沾着焦躁。
那天他在赌场角落的赌桌前坐了一下午，烟抽了一根又一根，烟灰落在洗得发白的衬衫上也没察觉。
起初赢了两百块时，他心脏狂跳，攥着钱的手都在抖，脑子里立刻蹦出沈青泽羡慕同学新球鞋的眼神，还有于瑶攥着断铅铅笔不肯丢的模样。
他揣着钱跑出赌场，在小卖部给沈青泽买了双白色球鞋，给于瑶买了一整套十二色的水彩笔，回家时胡小敏正蹲在煤炉前煮红薯粥，蒸汽裹着焦香飘出来，他把东西往桌上一放，声音都带着底气，“以后咱们不用再省了。”
胡小敏愣了愣，伸手摸了摸球鞋的面料，眼里的光亮得像秋夜的星，他那时候觉得，赌桌就是拯救这个家的“捷径”。
可捷径很快就变成了深渊。
没过三天，他又揣着钱去了赌场，这次却连输三把，不仅把之前赢的全赔进去，还搭进了三百块。
他红着眼眶往家走，路过菜市场时，看见胡小敏蹲在地上，捡别人丢下的烂菜叶，手里的布袋子里只有几个小土豆。
那一刻他心里又酸又燥，只觉得是自己没用才让老婆受委屈，当晚就喝了半瓶白酒，借着酒劲骂胡小敏“没本事帮衬”，胡小敏躲在墙角哭，他却摔了桌上的红薯粥，瓷碗碎在地上，粥洒了一地，像他支离破碎的念想。
从那以后，喝酒和赌博成了他的日常。
每天天不亮就揣着钱往赌场跑，输到天黑才回家，进门先摸酒瓶子，灌下半瓶白酒才肯说话。
有次他赌到半夜，输光了最后一分钱，回家看见胡小敏把仅剩的米缸锁了起来，伸手去抢钥匙时，胡小敏死死攥着不肯放，他竟一脚踹在她肚子上，看着胡小敏蜷缩在地上，疼得脸色发白，他却红着眼眶吼，“我不是为了这个家吗？你锁着米缸是想饿死我们？”
他早忘了，米缸里的米，是胡小敏跟邻居借了半袋才凑够的；他也忘了，自己最初踏进赌场，是为了让家人过上好日子，不是为了把家砸得稀烂。
后来他欠的赌债越来越多，催债的人堵在门口喷漆，他就躲在酒馆里喝酒，喝到神志不清时，就对着空气骂“老天不公”。
有次他喝多了回家，看见沈青泽在灯下写作业，桌上放着学校发的奖学金证书，他伸手就抢沈青泽藏在课本里的奖金，沈青泽护着钱不肯给，他竟拿起墙角的皮带，劈头盖脸就往沈青泽身上抽，皮带扣蹭破了沈青泽的胳膊，血渗出来，于瑶吓得扑过来抱住他的腿哭，他却一脚把于瑶踹开，吼着，“你们都是白眼狼！我养你们有什么用？”
为了凑钱赌博，他开始频繁找亲戚借钱。