腊月廿四的晨雾裹着南方小年的温软，漫过星阳五金厂的青砖围墙，将昨日未化的冰碴浸得温润。天刚擦亮，巷口的年糕摊已飘出米香，煤炉的烟火气揉进雾里，比昨日的霜风多了几分年节的软意。厂区里的冲压机还未轰鸣，傅星的脚步先踏过湿滑的青石板，比往常更早一刻钟站在成品检验区——今日县商检局的刘科长要来做外贸预检，沪上订单的全尺寸检测、海运包装核验，一项都不能错，他要赶在投产前，做出能批量快检的定位工装，把逐个用游标卡尺测的耗时压下来。
车间角落堆着昨日裁切剩下的冷轧钢边角料，灰扑扑的，却是做定位块的好材料。傅星搬来木凳，将边角料夹在台虎钳上，手里换了前日未用过的平锉与三角锉，指尖攥着钢料，迎着窗缝漏进的微光，一点点锉磨定位槽。外贸冲压件的槽宽、孔径、倒角都卡着丝毫不差的公差，普通检测要逐件量三遍，有了定位工装，往块子里一卡，合缝即合格，效率能提近一倍。他的指腹贴着粗糙的钢料，寒意在金属里渗进来，冻得指尖发僵，锉刀划过钢面的沙沙声，在空静的车间里格外清晰。
“雾大，慢点锉，别划到手。”
陈阳的声音从雾里飘过来，轻得像年糕摊的热气。傅星抬头，见他肩头沾着雾珠，棉服外罩着洗得发白的劳动布褂子，左手拎着一个竹编食盒，是老街糕点铺的旧物，右手攥着一本硬壳牛皮笔记本，封皮印着褪色的“工作台账”，是他托供销社的熟人特意找的，用来记商检的每一项核验记录。今日没带暖水袋，也没端粥盒，食盒里是小年最应景的红糖馒头，暄软的面香隔着竹编缝飘过来，混着雾气，暖得人鼻尖微痒。
“刘科长九点到，重点查全尺寸一致性和海运防潮，刚才供电所王师傅来电话，专线稳压，生产不会断。”陈阳把台账放在检验台，翻开新的一页，笔尖悬在纸上方，“昨日只做了防锈和角铁加固，防潮没准备，商检卡这个，到港受潮生锈，直接判不合格。”
傅星锉刀的动作顿了顿。他昨日盯着工艺与良品率，漏了远洋集装箱的凝露问题——海上高湿，普通包装纸兜不住潮气，必须用沥青防潮纸裹紧，再放硅胶干燥剂，这是90年代五金出口的标配，县城货少，得立刻找。
“我先把定位工装做出来，保证检测效率。”傅星低头继续锉磨，钢屑簌簌落在脚边，“你去化工商店和供销社找沥青防潮纸、工业硅胶干燥剂，食品用的不行，吸潮率不够。”
“好。”陈阳应得干脆，把竹编食盒打开，拿出两个还温着的红糖馒头，放在检验台的干净牛皮纸上，“先垫一口，小年的馒头，糖心足。”他没多留，转身就往厂外走，劳动布褂子的衣角扫过雾珠，留下一道浅湿的痕。
傅星看着馒头表面泛着糖油的光泽，没立刻吃，攥着平锉继续打磨。定位块的槽口要精准到0.02毫米，锉浅了卡不进工件，锉深了测不准，他眯着眼，用钢尺反复比对，指尖被钢料的棱角划了一道细口，渗出血珠，混着钢屑，疼得他指尖微缩。他没停手，从口袋里摸出旧手帕，草草按了一下，又埋头锉磨，直到第一个定位工装成型，往工件上一卡，严丝合缝，才松了口气。
刚拿起红糖馒头咬了一口，糖心在嘴里化开，甜而不腻，陈阳的脚步声就从雾里传回来。他空手而归，眉头微蹙：“化工商店只有普通防潮纸，沥青款断货，硅胶干燥剂只剩十包，不够五百箱用。供销社的货要等三天，赶不上预检。”
傅星咽下馒头，把定位工装递给他：“我再做三个，分四组检测，先把产能稳住。你用BP机呼省城的化工商户，昨日送防锈油的那家，问能不能加急送一批沥青防潮纸和干燥剂，中午前到。”
陈阳立刻掏出摩托罗拉BP机，站在检验台旁传呼信息，指尖按按键的动作利落。傅星则继续锉磨工装，钢屑越堆越多，指尖的伤口被锉刀震得发疼，渗血的手帕沾了钢屑，变得灰黑。
“别硬撑。”陈阳传呼完，转身从劳动布褂子的内袋里掏出一小卷医用胶布，是他刚在巷口卫生室买的，米白色，带着淡淡的消毒水味。他走到傅星身边，没抬头，也没多话，轻轻拿起傅星受伤的指尖，用胶布细细缠了两圈，动作轻得像拂过雾珠。指尖相触的一瞬，两人都微顿，陈阳的指尖温烫，傅星的指尖冰凉，暖意转瞬即逝，却在皮肤下漾开细碎的涟漪。陈阳迅速收回手，把剩下的胶布放在检验台，声音平淡：“锉钢料费手，缠上防感染。”
傅星低头看着指尖的胶布，白得干净，把伤口裹得妥帖，耳尖藏在棉服领里，悄悄泛了淡红，只低声道：“知道了。”
不到半小时，省城的回呼就到了，货车拉着沥青防潮纸和两百包硅胶干燥剂，一小时后到厂。陈阳刚松口气，车间里的学徒小周就跑过来，说冲压机的送料辊有细微偏移，昨日的工件虽合格，今日若不调，尺寸会飘。傅星立刻放下锉刀，往冲压车间走，陈阳紧随其后，两人的脚步踩在雾湿的地面上，步调一致，像提前磨合过的齿轮。
傅星蹲在送料辊旁，用刚做好的定位工装卡着工件，逐次微调辊距，陈阳则守在控制面板旁，盯着转速表，每调一次就报一次数值，没有多余的话，却配合得毫厘不差。雾渐渐散了，阳光穿透车间的玻璃窗，落在两人的侧脸上，傅星的眉眼低垂，专注得连发丝都透着认真；陈阳的目光落在他手边的工装与辊距刻度上，藏着无声的托底。
九点整，商检局的刘科长准时到厂，身后跟着年轻的检验员，手里拎着游标卡尺、厚度规、湿度测试仪，是90年代县级商检的全套装备。刘科长是老熟人，知道星阳五金是县城第一个接外贸单的小厂，语气平和：“小傅、小陈，今日查两项——全尺寸一致性，海运防潮包装，合格就开预检单，不耽误你们报关。”