傅星领着检验员到成品区，四组定位工装已摆好，工人拿着工件往工装里一卡，合缝即过，检测速度比昨日快了近一倍，抽检二十件，件件尺寸精准，公差全在标准内。刘科长拿着卡尺复核，点头称赞：“这工装做得巧，小傅你心思细，小厂做出大厂的规范。”
紧接着是包装核验，问题果然来了。昨日的桐木架只裹了普通牛皮纸，湿度测试仪一贴，数值超标，刘科长皱眉：“远洋海运夜里凝露，这包装到港必锈，必须换沥青防潮纸，每箱放两包干燥剂，再用热封口机封死，不能留缝隙。”
货车恰在此时到厂，沥青防潮纸与干燥剂卸在车间门口，油黑的防潮纸带着沥青的淡香，硅胶干燥剂装在蜡纸袋里，颗粒饱满。傅星立刻安排工人拆旧包装，陈阳则跑去仓库翻出厂里淘汰的手动热封口机，是90年代小厂常用的铁皮机型，锈迹斑斑，却还能用。
两人蹲在包装区，一起调试封口机的温度。陈阳扶着防潮纸的边缘，傅星调温控旋钮，指尖偶尔擦过，都像被烫到似的迅速收回，却始终配合得精准。温度调至合适档位，陈阳把裹好干燥剂的工件箱递过去，傅星压下封口杆，热浪裹着沥青纸的味道散开，封口严丝合缝，水汽再也渗不进去。
工人分成两组，一组裹防潮纸，一组封口，流水线井然有序。傅星守在封口机旁，盯着每一个封口的平整度，陈阳则逐箱清点干燥剂数量，连蜡纸袋的摆放位置都统一，不让商检挑出半分错。刘科长站在一旁看着，笑着对身边的检验员说：“这两个年轻人，心齐，活细，外贸的门能被他们踩稳。”
正午的阳光把雾气全晒散了，车间里暖烘烘的，机油、沥青、干燥剂的味道混在一起，是星阳五金独有的创业气息。食堂王师傅特意送来了小年的年糕汤，白年糕切得厚片，煮得软糯，汤里撒了葱花，鲜得暖胃。两人没去检验台，蹲在包装好的成品箱旁，端着搪瓷碗喝年糕汤，陈阳把自己碗里的年糕都夹给傅星，只留汤喝：“你调辊距、做工装，费力气，多吃点。”
傅星看着碗里堆起来的年糕，糖心的甜混着年糕的糯，从舌尖暖到心口。他没推拒，默默吃着，偶尔抬头，见陈阳正盯着成品箱的封口，阳光落在他的发顶，雾珠早已蒸发，只剩干净的短发，眼底盛着对前路的笃定。
下午的预检进入尾声，刘科长拿着湿度测试仪复测，封好的包装箱数值全达标，尺寸检测无一不合格，当场签下预检合格单，盖了商检的红章。红章落下的一瞬，两人悬了一上午的心终于落定，这是星阳五金拿到的第一张外贸商检通行证，是他们站在创业潮头的又一块基石。
送走刘科长，两人没歇着，把剩余的防潮纸与干燥剂归置好，整理商检台账。陈阳的硬壳笔记本上，密密麻麻记着尺寸标准、防潮参数、干燥剂数量、封口温度，一笔一划工整；傅星则用绘图笔在台账后画了包装流程图，标注每一个环节的注意事项，线条利落精准。
办公室的钨丝台灯亮起来，飞虫绕着灯芯飞，暖黄的光裹着两人的身影。傅星的钢笔写到一半没了墨水，笔尖悬在纸上，微微发窘。陈阳没说话，把自己手里的钢笔递过去，笔身是黑色塑料的，磨得光滑，带着他手心的温度。傅星接过，低头继续写，发梢轻轻扫过陈阳的胳膊，两人都僵了一瞬，却都没动，只有笔尖划纸的沙沙声，与彼此轻浅的呼吸，在小屋里缠在一起，克制得不动声色，却缱绻得藏不住。
傍晚工人下班，厂区渐渐安静，只剩两人收拾检验工具与台账。傅星把定位工装擦干净，放在工具箱的最上层，陈阳则把商检单叠整齐，夹在硬壳台账里，锁进办公室的抽屉。夕阳把厂区的影子拉得很长，青砖围墙、冲压车间、成品木箱，都裹着金红的光，像给他们的努力镀了一层暖边。
陈阳从仓库拿了一小包硅胶干燥剂，用牛皮纸包好，没声张，悄悄放在傅星宿舍的窗台上。傅星的宿舍里堆着图纸与工装草图，潮气重，他记在心里，不说破，只做了这一件细碎的小事。
两人锁好厂区大门，踏着夕阳往宿舍走，青石板路被晒得温热，雾气全消，小年的年糕香与烟火气在巷子里飘着。傅星指尖的医用胶布还干净，伤口不疼了；陈阳手里的硬壳台账揣在怀里，烫着心口。他们没说一句情话，没碰一次多余的手，所有的心意都藏在一卷医用胶布、一碗年糕汤、一支递过去的钢笔、一包窗台上的干燥剂里，藏在小年这天，并肩守着商检、守着工艺、守着外贸订单的每一个细节里。
潮头共立，从不是一句空话，是霜晨的坚守，是检质的严谨，是缄默的相携，是九零年代的创业路上，两颗心靠得很近，却始终守着分寸，把所有的温柔与笃定，都揉进日复一日的并肩前行里。
傅星走到宿舍门口，回头看了一眼陈阳，对方正站在夕阳里，朝他轻轻点头。没有言语，却胜过千言万语。他推开门，窗台上的牛皮纸包静静躺着，干燥剂的淡香飘进来，混着台账上的墨香，暖得人安心。
桌上的绘图笔摊开，他随手写下一行小字：小年检质，寸温相携。
窗外的夕阳沉落，星光渐亮，星与阳相伴，潮头共立，前路漫漫，每一步都有彼此的缄默守护，每一步都向着更亮的远方。