腊月廿五的朝阳掀走了南方冬日最后一层薄寒，没有了昨日的漫天大雾，清透的天光直直洒在星阳五金厂的青砖围墙上，将墙根处未干的水渍映成碎金。巷口的年糕摊还飘着余温，只是少了小年的热闹，多了几分年前赶工的仓促，煤炉上的水壶咕嘟冒着白气，混着巷子里自行车叮铃的声响，揉成九零年代县城最鲜活的晨曲。
厂区里的冲压机依旧未启，昨日赶完外贸订单的最后一批成品，整整齐齐码在成品检验区的桐木架上，油黑的沥青防潮纸裹得严丝合缝，热封口的压痕平整利落，是昨日商检合格后最妥帖的模样。傅星比朝阳更早踏进厂门，手里攥着商检局留下的湿度测试仪，指尖还贴着昨日陈阳缠的医用胶布，伤口已结了薄痂，只剩浅浅一道红痕。他没有先去工具间，而是蹲在成品箱前，逐箱掀开防潮纸的边角，将测试仪贴在箱体内侧——远洋海运的风险藏在每一处细节里，哪怕刘科长已签了合格单，他也要再做一遍晨检，不让半分疏漏砸了星阳五金的第一单外贸生意。
测试仪的数字跳在合格区间内，每一箱的湿度都稳稳压在标准线以下，傅星悬了半分的心稍稍落定。钢料的寒意透过防潮纸渗进指尖，他却浑然不觉，从第一排到最后一排，五百箱成品，他一箱不落查了个遍，钢屑沾在裤脚，晨霜凝在发梢，也只是抬手随意拂去。专注刻在他低垂的眉眼间，像昨日锉磨定位工装时那般，容不得半分敷衍。
“都查过半遍了，刘科长的章盖得扎实，不会出问题的。”
陈阳的声音从办公室门口飘过来，手里抱着一摞厚厚的牛皮纸文件，是提前准备好的报关资料。他今日换了件干净的劳动布褂子，领口扣得整整齐齐，手里没再拎食盒，也没揣台账，而是将那本硬壳工作台账夹在文件最上层，封皮的“工作台账”四个字被朝阳照得格外清晰。他昨夜在办公室核对了半宿资料，眼底藏着淡淡的红血丝，说话时带着一丝未散的倦意，脚步却稳，一步步走到傅星身边，将文件放在检验台的干净处。
“沪上的货代周经理九点到，专门跑浙沪远洋线的，我托县经贸委的熟人牵的线，今日来对接报关、集装箱调运和码头装船的事。”陈阳翻开最上面的手写报关单，笔尖点着密密麻麻的字迹，“海关的报关单、商检预检单、外贸合同、产品合格证、税务登记证，全都整理齐了，就是九零年代的海关报关全靠手写，我核对了三遍，就怕错一个字、一个小数点。”
傅星站起身，拍了拍裤脚的钢屑，接过陈阳递来的资料。纸上的字迹工整有力，是陈阳一笔一划写的，产品规格、订单数量、报关金额、海运目的地，每一项都写得清清楚楚，连公差数值都标注得明明白白。傅星指尖划过纸页，能摸到笔尖用力留下的浅痕，心里泛起细碎的暖意，嘴上却只道：“我再核对一遍，海关卡得严，错一处就要打回重办，耽误船期就麻烦了。”
两人并肩站在检验台旁，一人拿资料，一人看台账，晨光落在他们肩头，将两道身影叠在一起，没有多余的言语，只有笔尖划过纸页的沙沙声，和偶尔低声核对数字的轻语。傅星的指尖偶尔碰到陈阳的手背，都是匆匆一触便收回，像被朝阳烫了一下，却在心底漾开不易察觉的涟漪。
九点整，厂区门口传来汽车鸣笛的声音，一辆墨绿色的上海牌小轿车停在围墙外，车窗摇下，露出一个三十多岁的男人面孔，正是沪上来的货代周经理。他跑了十来年远洋货代，见多了小厂做外贸的仓促，却还是被星阳五金的规整惊了一下——成品区码放整齐，检验台一尘不染，台账资料分门别类，半点没有小厂的杂乱。
“小傅、小陈，久等了。”周经理拎着公文包走进厂区，包里装着舱单、集装箱调运单、码头准入证，都是跑远洋的关键物件，“我开门见山，你们这单五百箱冲压件，要赶腊月廿八沪上码头的班轮，年前装船，年后抵欧洲鹿特丹港，时间紧，咱们直接说核心问题。”
周经理将调运单铺在检验台上，指着上面的线路图：“县城没有直达沪上码头的集装箱专线，要么去市货运站拼柜，要么包专属集装箱。拼柜便宜，但要和其他杂货混装，你们的五金件怕磕碰、怕挤压，混装极易损件；专柜成本高一半，但全程独立运输，从厂区直接装柜，拉到沪上码头直接装船，安全系数最高。”
傅星和陈阳对视一眼，没有丝毫犹豫。
“选专柜。”两人异口同声道。
傅星指尖点着调运单上的“专柜”二字，语气笃定：“我们做的是外贸精品，公差卡到丝毫不差，不能因为运输磕碰毁了品质。成本可以压缩后续开销，这单的口碑，比什么都重要。”
陈阳跟着点头，补充道：“周经理，专柜的铅封要海关备案的那种，装柜后立刻封死，全程不拆箱，我们要留好装柜照片和铅封编号，方便客户到港核对。”
周经理笑了，竖起大拇指：“你们两个年轻人，比很多老厂老板都懂规矩。专柜我已经联系好了，市货运站的解放牌集装箱货车，半小时后到厂，十二米的标柜，刚好装下五百箱货。接下来咱们抓紧办报关资料签字，装柜后我直接带资料去海关申报，绝不耽误船期。”
事情敲定，两人立刻投入工作。陈阳守在检验台旁，陪着周经理核对报关资料，每一项信息都反复确认，连外贸合同上产品名称的一个偏旁都不放过。傅星则去车间召集学徒，安排装柜的准备工作——桐木架要加固，箱体要按尺寸分层码放，不能倒放、不能侧放，每一层都要垫上防震的稻草垫，这是他昨夜琢磨出的运输防震办法，九零年代没有专业的运输缓冲材料，稻草垫是最实用的选择。
刚安排完，学徒小周就慌慌张张跑过来，声音发紧：“傅哥，陈哥，不好了，西南角那三箱货，干燥剂的蜡纸袋破了，硅胶颗粒漏了半箱！”
傅星和陈阳立刻起身往成品区跑，昨日的包装全是两人盯着工人做的，本以为万无一失，没想到还是出了细瑕。那三箱货放在最角落，许是搬运时蹭到了桐木架的棱角，蜡纸袋被划开一道小口，乳白色的硅胶干燥剂漏在防潮纸里，虽没受潮，却不符合商检的包装标准。
“拆了重新包装。”傅星没有半句责备，立刻吩咐，“小周去拿新的沥青防潮纸和干燥剂，陈哥，你帮我扶着箱体，咱们速度快，不耽误装柜。”
陈阳应了一声，蹲下身扶住箱体，傅星小心翼翼拆开热封口，将破损的干燥剂袋取出来，重新换上新的蜡纸袋，再填足硅胶颗粒。两人配合默契，傅星负责裹防潮纸，陈阳负责扶箱对齐，指尖偶尔相触，都只是专注于手头的活，没有多余的动作，却比任何言语都更显契合。昨日用过的手动热封口机摆在一旁，傅星调温，陈阳递箱，热浪卷起沥青的淡香，新的封口压得比之前更严实。
三箱货重新包装完毕，刚好十分钟。陈阳抬手擦了擦额角的薄汗，无意间瞥见傅星工装口袋里的绘图笔露在外面，笔尖没有笔帽，金属笔头磨得发乌，稍不注意就会划坏图纸和资料。他记在心里，没声张，趁傅星去检查桐木架的间隙，快步跑出厂区，往巷口的供销社赶——他记得供销社有卖塑料笔帽，五分一个，刚好能套住傅星的绘图笔。
等陈阳回来，傅星正蹲在地上整理稻草垫，指尖被稻草划了一道细痕。陈阳走到他身边，没说话，只是将一个透明的塑料笔帽轻轻套在傅星口袋里的绘图笔上，咔嗒一声轻响，笔帽卡得稳稳当当。
傅星抬头，撞见陈阳收回的指尖，眼底带着淡淡的温柔，瞬间明白了。他耳尖微微泛红，低头继续整理稻草垫，低声道：“谢了。”
“举手之劳。”陈阳淡淡回应，转身去清点装柜用的工具，脚步却轻了几分。
没过多久，市货运站的解放牌集装箱货车驶进厂区，深蓝色的集装箱挂在车后，喷着沪A的编号，车门上印着远洋运输的标识，是九零年代最气派的货运装备。司机跳下车，拍了拍集装箱的铁皮：“两位老板，柜检合格，铅封在我这儿，随时可以装柜。”