工人分成两组，一组搬货，一组码柜，傅星守在集装箱门口，亲自指挥码放。他将尺寸大的工件箱放在底层，小的放在上层，桐木架横竖对齐，每一层都垫上厚厚的稻草垫，箱体之间不留缝隙，防止运输时晃动磕碰。陈阳则站在车旁，手里拿着装柜台账，每搬一箱就记一笔，层数、位置、数量，分毫不差，连箱体的编号都一一标注，方便后续核对。
装柜到一半，陈阳手里的台账突然顿住，眉头微蹙：“傅星，少了三箱。”
众人瞬间慌了神，小周脸色发白，挠着头回忆：“不可能啊，五百箱全点过了，怎么会少？”
傅星却异常冷静，抬手按住小周的肩膀：“别慌，昨日最后包装的三箱，是不是放在防锈区了？昨日防潮处理时，我让你把最后三箱挪去单独防锈，你怕是忘了挪回来。”
小周一拍脑袋，恍然大悟：“对！我记起来了，在防锈区的角落！”
众人立刻往防锈区跑，果然在货架角落看到三箱裹着防潮纸的成品，安安稳稳放在那里。陈阳松了口气，看向傅星的目光里多了几分钦佩——这人总是这样，心思细到极致，连昨日的一个小安排都记得清清楚楚。
虚惊一场后，装柜继续进行。正午的阳光晒得集装箱铁皮发烫，车间里的机油味、稻草味、沥青味混在一起，成了星阳五金独有的奋斗气息。傅星额角的汗顺着下颌线滑落，滴在防潮纸上，晕开一小片湿痕；陈阳的劳动布褂子被汗浸湿了后背，却依旧守在车旁，一笔一划记着台账，眼底的倦意被专注压得无影无踪。
巷口的早餐铺老板路过厂区，见两人忙得连水都顾不上喝，特意送来了两大碗热豆浆，装在搪瓷缸里，冒着滚烫的热气。傅星接过豆浆，先递到陈阳面前：“你熬了夜，先喝，温的。”
陈阳推了回去：“你搬货、码柜，费力气，你先喝。”
推让间，豆浆的热气飘在两人脸上，暖了眉眼，也暖了心底。最后两人各捧一碗，站在集装箱旁，小口喝着热豆浆，甜淡的豆香漫过舌尖，驱散了一上午的疲惫。没有昨日的红糖馒头，没有年糕汤，只是一碗普通的热豆浆，却藏着最细腻的牵挂。
十二点整，五百箱成品全部装柜完毕，集装箱内码得满满当当，整整齐齐。周经理拿出海关备案的铅封，傅星亲手将铅封扣在集装箱门锁上，用力按紧，银色的铅封刻着编号，锁死了这一单的心血，也锁死了两人的期盼。
“铅封编号：沪远2368，已拍照留底。”周经理收起相机，将报关资料叠整齐，“资料我现在带去市海关申报，下午就能出报关单，货车直接开往沪上码头，腊月廿八准时装船。你们就等着客户的到港通知，这单稳了。”
陈阳将签好字的报关单递过去，傅星则握着司机的手叮嘱：“师傅，路上慢点开，货物怕颠，麻烦多费心。”
司机笑着点头：“放心吧，跑远洋专线的，知道规矩。”
墨绿色的上海牌小轿车先行驶离，解放牌集装箱货车紧跟着发动，引擎轰鸣着驶出厂区，车尾的集装箱在朝阳下闪着光，朝着沪上码头的方向远去。两人站在厂区门口，目送货车消失在巷口的拐角，直到再也看不见，才缓缓收回目光。
午后的厂区安静下来，冲压机歇了，工人歇了，只剩两人收拾着检验台的资料，归置着装柜用的稻草垫和工具。傅星将定位工装擦得锃亮，放进工具箱的最上层，这是昨日为商检做的工装，也是星阳五金闯外贸的第一份底气；陈阳则将装柜台账、报关单存根、铅封编号整理好，锁进办公室的抽屉，和昨日的商检台账放在一起，厚厚一摞纸，载着两人的心血。
办公室的钨丝台灯亮着，暖黄的光裹着两人的身影。陈阳坐在桌前，整理着后续的客户对接资料，眼底的红血丝愈发明显，忍不住揉了揉太阳穴。傅星看在眼里，悄悄走到他身后，将自己放在抽屉里的新绒线手套拿出来——这是他前日托供销社熟人买的，本来留着冬日干活用，此刻轻轻放在陈阳手边。
“你的手套破了，指尖冻得发红，这个戴着。”傅星的声音很低，藏在台灯的光晕里。
陈阳低头，看见手边的藏青色绒线手套，针脚细密，还带着新布的味道。他抬头，见傅星已经转过身去整理图纸，耳尖依旧泛着淡红。陈阳没推拒，拿起手套戴在手上，绒线的暖意裹着指尖，连带着心口都暖烘烘的，那是傅星掌心未曾散去的温度。
风从窗缝漏进来，吹得桌上的图纸哗哗作响，一张工装草图飘到地上。陈阳弯腰去捡，傅星也同时伸手，两人的指尖在地面相触，像触电般微微一僵，又同时收回。陈阳捡起图纸，轻轻放在傅星手边，傅星低头看着图纸上的线条，心跳却乱了半拍，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
没有情话，没有触碰，只有这一瞬的指尖相触，只有一副绒线手套，一个塑料笔帽，一碗热豆浆，藏在九零年代创业的烟火气里，克制，却缱绻。
夕阳西沉，将厂区的青砖围墙染成金红色，巷子里的炊烟升起，飘着家家户户备年货的香气。两人锁好办公室的门，并肩走在青石板路上，夕阳将他们的影子拉得很长，紧紧靠在一起，像两颗相依的星。
傅星走到宿舍门口，从口袋里掏出绘图笔，笔帽上的透明塑料在夕阳下闪着光。他低头，在台账的最后一页写下一行小字：报关启程，细谨相护。
陈阳站在他身后，看着那行字，眼底盛着满满的笃定。
潮头共立，从不是轰轰烈烈的誓言，是报关时的分毫必究，是装柜时的严谨细致，是悄无声息的牵挂，是不言不语的相守。是九零年代的创业路上，他们踩着朝阳出发，伴着夕阳归来，每一步都有彼此的细谨守护，每一步都向着远洋的方向，稳稳前行。
货车还在开往沪上的路上，班轮的鸣笛已在远方等候，星阳五金的外贸之路，自此正式启程。而傅星与陈阳的并肩，才刚刚走过最踏实的一程，前路漫漫，星光相伴，所有的温柔与坚守，都藏在缄默的同行里，藏在每一个细谨的瞬间里，岁岁年年，永不离散。