腊月廿六的晨雾裹着南方冬雨的湿冷，缠在星阳五金厂的青瓦檐角，凝成细密的水珠，顺着瓦当的纹路滴滴答答砸下来，在墙根的青石板上砸出一圈圈浅小的水痕。昨日装柜启程的喧嚣早已散净，厂区里没了集装箱货车的引擎轰鸣，没了工人搬货的吆喝，只剩冬雨敲瓦的轻响，衬得这座藏在县城巷弄里的小厂，多了几分岁末独有的静穆。
傅星踏进门时，油纸伞的伞沿还滴着水，墨蓝色的伞面被冬雨浸得发深，伞骨上挂着的冰碴子刚进厂区就化了，洇湿了脚下一小片地面。他比往常又早了半个时辰，手里没拎昨日的湿度测试仪，也没抱厚重的报关资料，只攥着一把磨得发亮的开口扳手，指节因常年握工具而泛着淡青，掌心的薄茧蹭过扳手的金属柄，带着常年与钢料打交道的粗粝。
外贸货柜已然发往沪上码头，商检与报关的大事落了定，厂里的工人按规矩放了年假，只留了最后一日守厂收尾的活计。傅星没歇着，昨夜躺在床上翻来覆去想的，全是年后复工的准备——那单欧洲外贸若是成了，后续的订单必然接踵而至，厂里的冲压机、磨具、下料台，都得提前维保检修，半分故障都出不得。
他径直走进生产车间，暖黄的钨丝灯被他随手拉开，昏黄的光驱散了车间里的湿冷，照得一排排冲压机、钻床的金属机身泛着冷光。昨日赶工留下的零星钢屑早已清扫干净，地面擦得锃亮，傅星蹲在最核心的那台冲压机旁，掀开机身的防尘罩，露出里面咬合紧密的轴承与齿轮。90年代的五金厂没有专业的维保设备，所有机器检修全靠手艺，傅星将扳手卡进轴承的螺帽，手腕微微用力，螺帽旋开的脆响在安静的车间里格外清晰。
他指尖探进齿轮缝隙，细细摩挲每一个齿牙，检查是否有崩口、磨损，又用棉布蘸了机油，一点点擦拭轴承的锈迹，动作轻缓却专注，像在呵护一件稀世珍宝。机油的淡香混着冬雨的湿凉，在车间里漫开，他额前的碎发被水汽打湿，贴在眉骨上，也浑然不觉，只一门心思盯着机器的每一个零部件，把年后的底气，一点点攥在手里。
“轴承间隙都在标准内，齿轮没崩齿，下料台的定位销也校准过了。”
傅星低头拧着螺帽时，陈阳的声音从车间门口飘了过来。他手里没拿台账，也没抱文件，只捧着一个裹着粗布套的搪瓷缸，缸身印着褪色的“为人民服务”字样，是90年代最常见的款式。陈阳的劳动布褂子换了干净的一件，领口依旧扣得严丝合缝，只是袖口被冬雨打湿了一小片，贴在手腕上，透着几分薄寒。
他昨夜没在厂里熬夜，却也守着家里的书桌，把发往欧洲客户的电传稿改了三遍——90年代没有电子邮件，没有即时通讯，跨国联络全靠县邮电局的电传机，一字一句都得精准，客户名称、货柜编号、船期、铅封号，哪怕错一个字母，都可能让远洋的货物对接出纰漏。此刻他手里的搪瓷缸，是早起煮的姜枣茶，特意用粗布套裹着，就怕一路撑伞走来，凉了温度。
“你怎么来了这么早？工人都放假了，收尾的活我一个人就行。”傅星站起身，随手用棉布擦了擦手上的机油，眉眼间的专注褪去，添了几分浅淡的柔和。他瞥见陈阳湿冷的袖口，眉头微不可查地蹙了一下，脚步不自觉往旁边挪了挪，让开车间里避风的角落。
“沪上货代周经理约了今早八点通电话，报货柜的堆场进度，我怕你忘了，提前过来守着办公室的座机。”陈阳把搪瓷缸递到傅星面前，粗布套掀开一角，热气裹着姜枣的甜香冒出来，“冬雨寒，喝两口暖手，我煮得淡，不辣。”
傅星伸手接过，搪瓷缸的温度透过瓷壁传进掌心，烫得他指尖微微一缩，却没松手。他低头抿了一口，温热的茶汤滑过喉咙，驱散了蹲在机器旁半晌的湿冷，甜淡的枣香漫在舌尖，比昨日的热豆浆更添了几分熨帖。他没说谢，只把搪瓷缸又往陈阳面前递了递：“你也喝，袖口湿了，别冻着。”
陈阳摇了摇头，转身走向办公室，脚步踩在车间的水泥地上，轻而稳。办公室的木门被推开，挂在门后的铜铃叮铃响了一声，那是去年厂里挣了第一笔小钱时，两人一起去供销社买的，图个吉利。办公桌上的黑色固定电话安安静静趴着，线缠得整整齐齐，旁边放着一叠手写的电传稿，字迹工整有力，是陈阳一笔一划誊写的，英文单词与中文备注对应得清清楚楚，连电传的字数都标在了页脚——县邮电局的电传按字收费，能省则省，是创业初期刻在骨子里的细致。
八点整，座机铃声准时响起，尖锐的铃声打破了厂区的安静。陈阳立刻拿起听筒，指尖轻轻按在免提键上，方便傅星一起听：“周经理，我是星阳五金的陈阳。”
“小陈，小傅，货柜已经顺利进沪上码头堆场了！”周经理的声音从听筒里传出来，带着沪上口音的爽朗，“海关报关单今早刚批下来，核验无误，铅封完好，就等腊月廿八的班轮靠港装船，半点没耽误！我把堆场的回执单编号报给你们，你们记好，方便后续跟客户对接。”
傅星站在陈阳身侧，手里攥着钢笔，在电传稿的空白处快速记下回执编号，笔尖划过纸页的沙沙声，与听筒里的声音交织在一起。他的胳膊挨着陈阳的胳膊，劳动布褂子的布料相蹭，隔着两层布，能感受到彼此的体温，冬雨的湿冷仿佛都被这一瞬的贴近，驱散得干干净净。两人都没说话，只是专注地听着电话，直到周经理挂了线，听筒里传来忙音，才同时松了口气。
“总算稳了。”陈阳放下听筒，指尖揉了揉眉心，昨夜改电传稿的倦意还藏在眼底，淡青的黑眼圈格外明显。
傅星看着他眼底的倦色，没作声，只是把手里的搪瓷缸又塞回他手里，转身去了工具间，抱出一摞干净的棉抹布。“先把办公室、成品区的玻璃擦一遍，岁末了，得擦得亮堂些。”他避开了温情的话，只捡着活计说，却把擦高处玻璃的长柄抹布留给了自己，把矮处的短柄抹布递给了陈阳，“你别爬高，地面滑。”
两人分工明确，傅星擦车间与成品区的玻璃，陈阳收拾办公室的文件、擦拭办公桌。冬雨还在下，玻璃上蒙着一层水汽，傅星踮着脚，用抹布一点点擦去水汽，把窗外的雨巷、青瓦、枯树枝桠，都擦得清晰分明。陈阳则把办公桌上的电传稿、报关存根、商检台账分门别类整理好，放进铁皮文件柜，锁好柜门，钥匙串上挂着的小铜铃，随着动作轻轻晃响。
整理到陈阳常用的那本软皮工作笔记时，傅星无意间瞥见，笔记本的边角被反复翻阅得卷了边，纸页发软，边缘磨得发毛。那是陈阳从创业第一天就带在身边的本子，记着客户需求、原料价格、厂里的每一笔开销，比性命还看重。傅星没声张，从工具箱里拿出一把扁平的铁皮尺，尺身磨得光滑，是他平时画图纸用的。他坐在办公桌前，把卷边的纸页一点点展平，用铁皮尺轻轻压住，顺着边角反复捋平，动作轻得像怕惊扰了什么，直到所有卷边都服服帖帖，纸页整整齐齐，才把笔记本放回文件柜的最上层。
这一切都被转身拿抹布的陈阳看在眼里，他站在门口，脚步顿了顿，眼底泛起一层细碎的暖意，却也没说破，只悄悄把傅星落在桌角的钢笔，插进了铁皮尺旁边的笔槽里，摆得端端正正。
临近晌午，雨势小了些，学徒小周和两个老工人结伴来厂里，领年终的福利。90年代的小厂，没有丰厚的年终奖，只有傅星和陈阳提前去供销社采买的毛巾、肥皂、红糖，每人一份，用牛皮纸包得方方正正，扎着细麻绳。虽是薄礼，却藏着两人的心意——创业三年，从小作坊到五金厂，从内销到外贸，这些工人跟着他们吃了不少苦，岁末的一点心意，不能少。
“傅哥，陈哥，年货都备好了？我娘说等除夕晚上，给你们送碗饺子来！”小周接过福利，笑得眉眼弯弯，年轻的脸上满是赤诚。他跟着傅星学手艺，从连钢料都拿不稳的毛头小子，到能独立完成冲压工序，全靠两人手把手教，心里早把他们当成了亲兄长。
“不用麻烦，你们回家好好过年，年后复工准时到就行。”傅星递过福利，语气平淡，却把最大的一块红糖塞给了小周，“你弟弟妹妹小，这个拿回去给他们吃。”
陈阳站在一旁，笑着叮嘱：“过年别碰危险的烟花爆竹，骑车回家慢点开，路上滑。”他把每一份福利递到工人手里，看着他们的身影消失在巷口，才转身关上厂区的大门，插好门栓。