腊月廿七的晨霜，薄得像一层揉碎的白砂糖，覆在星阳五金厂的青瓦檐角，沾在春联大红的纸边上，被初升的日头一照，泛着细碎的凉光。
昨夜的冬雨彻底歇了，南方县城的冬晨少了湿冷黏腻，多了几分清冽的干寒。厂区里的静穆还未散，昨日擦得锃亮的玻璃映着霜天，冲压机与钻床的金属机身蒙着防尘罩，安安静静立在车间里，像守着秘密的老友。傅星踏进厂门时，手里没拎扳手，也没拿棉布机油，取而代之的是一把磨得光滑的消防钩，和一卷叠得齐整的防潮毡——机器检修的活计昨日已做得周全，今日他要查的，是厂里岁末最要紧的消防与仓储安全。
外贸货柜离了厂，五百箱五金件的家底便只剩成品库房里的备库与样品，九零年代的小厂经不起半点疏漏，消防栓是否通水、库房地面是否返潮、成品堆码是否稳固，每一处都要细细捋过，才算对得起熬了无数个日夜拼来的生意。
他先走到厂区角落的消防栓前，拧开锈迹斑斑的阀门，清冽的水流唰地涌出来，打在青石板上溅起细小的水花。傅星用消防钩勾住栓口的滤网，清理掉里面积攒的枯叶与碎屑，再将阀门关紧，用干布擦去栓身的水渍。随后他拐进成品库房，昨日整理好的五金件整齐码放在木架上，地面铺着旧麻袋防潮，他蹲下身，指尖摸过麻袋底部，确认没有返潮的湿痕，又将边角翘起的防潮毡重新铺展，用砖头压得服服帖帖。
库房的窗缝漏进晨霜的凉气，傅星呵出一口白气，指尖冻得微微发红，却依旧逐架检查着成品的包装，纸箱的封胶是否严实、标签是否清晰，连最底层的边角都没放过。创业三年，从漏雨的小作坊到规规整整的五金厂，从街头揽活做到跨国外贸，他早把这份家业刻进了骨子里，容不得半分马虎。
“霜重，别蹲太久，地上凉。”
陈阳的声音从库房门口飘进来，轻缓得像晨风吹过霜枝。他今日没穿劳动布褂子，换了一件藏青色的薄棉袄，是去年过年扯布做的，针脚细密，领口扣得严丝合缝。手里拎着一个铝制饭盒，还有一个印着碎花的搪瓷缸，缸身裹着旧毛巾，不是昨日的姜枣茶，而是冲得浓醇的麦乳精——九零年代的麦乳精是稀罕物，是两人攒了半个月的津贴，特意从供销社托人买的，留着岁末暖身。
傅星站起身，拍了拍裤腿上的灰尘，转头看向陈阳时，眉眼间的紧绷松了几分，露出浅淡的柔和。他瞥见陈阳的耳尖被晨霜冻得泛红，指尖也攥得发白，眉头微不可查地蹙了一下，却没说温情的话，只指了指库房外的避风处：“先去办公室，我这边快好了。”
陈阳点点头，转身走进办公室，将铝制饭盒放在桌上，掀开搪瓷缸的毛巾，热气裹着麦乳精的甜香漫开来，驱散了办公室里的清寒。饭盒里是蒸得暄软的白面馒头，是他清晨天不亮就起来蒸的，没有配菜，只配了一碟自家腌的酱黄瓜，脆生生的，是岁末最朴实的吃食。
傅星检查完库房与车间的水电总阀，走进办公室时，陈阳已经将电传稿叠得整整齐齐，放在座机旁。昨日接了沪上货代的电话，确认了堆场与报关进度，今日需亲自去县邮电局，给欧洲客户发跨国电传——九零年代的电传不能远程操作，必须亲自到邮电局柜台，由操作员一字一句敲发，每一个字母、每一组数字，都要精准无误。
“邮电局八点开门，我们提前过去，免得排队。”陈阳将电传稿塞进蓝布挎包，又把搪瓷缸递到傅星手里，“先喝两口暖手，麦乳精冲得淡，不腻。”
傅星接过搪瓷缸，温热的瓷壁贴着手心，暖意顺着指尖漫到四肢百骸。他低头抿了一口，甜醇的滋味在舌尖化开，比任何饮品都更熨帖。他没说话，只将搪瓷缸往陈阳嘴边送了送，陈阳微微侧头，就着他的手喝了一小口，两人的动作默契得像做过千百遍，没有言语，却尽是不言而喻的契合。
八点差十分，两人锁好厂门，并肩走向县城的邮电局。
腊月的县城街巷，年味已经浓得化不开。巷口的年货摊支了起来，竹筐里摆着红纸、墨汁、小挂鞭，供销社的橱窗里贴着福字，行人手里拎着年货，脚步匆匆，都是奔着过年的欢喜。傅星走在外侧，替陈阳挡着来往的行人，脚步放得慢，刻意迁就着他的步速。
县邮电局是一栋灰砖小楼，绿漆的大门，玻璃窗擦得锃亮，门口挂着“人民邮电”的红字招牌，是九零年代县城最显眼的地标。推门进去，里面已经排了几个人，都是发电传、打长途的生意人，电传机的嗒嗒声此起彼伏，像急促的鼓点，敲着时代的节奏。
陈阳排到队尾，从蓝布挎包里拿出电传稿，指尖逐字核对。晨霜的寒气还没散，他的指尖冻得发僵，握笔的手微微发颤。傅星站在他身后，看着他冻红的指尖，默默从自己棉袄内侧的口袋里，掏出一双旧绒线手套——是他早年在工厂学徒时发的，洗得发白，却干净暖和。他没说话，直接将手套塞进陈阳手里，指尖不经意擦过他的掌心，两人都顿了一瞬，又迅速收回目光，像什么都没发生。
陈阳攥着那双带着傅星体温的绒线手套，耳尖悄悄泛起淡红，低头戴上，大小刚好，暖意瞬间裹住了冻僵的手。他继续核对电传稿，船期、铅封号、堆场回执编号，一字一句，不敢有半分差错。
轮到陈阳时，他将电传稿递给柜台后的操作员，是个戴眼镜的年轻姑娘，熟练地将稿纸铺在电传机前，指尖敲打着按键，嗒嗒的声响清晰可闻。九零年代的跨国电传按字计费，陈阳昨日反复删减，只留最核心的信息，既省了费用，又能让客户清晰知晓货柜进度。傅星站在一旁，看着操作员敲下最后一个字母，看着电传纸缓缓吐出，看着陈阳付了费，将回执小心折好，放进挎包内层，才轻轻松了口气。
远洋的讯息，终于顺着邮电局的电线，飘向了万里之外的欧洲。
从邮电局出来，两人没有回厂，而是拐向了县城西头的原料商行。
年后复工要赶新的外贸订单，冷轧钢、黄铜料、防锈漆都得提前预订，九零年代的工业原料紧俏，不提前订，年后怕是要断货。原料商行的王老板是两人的老熟人，早年做小作坊时，就常从他这里拿货，见了两人，立刻笑着迎上来：“小傅，小陈，今年可是熬出头了，外贸单都做到欧洲去了！”
傅星笑了笑，没多客套，直接走到原料堆前，伸手摸向冷轧钢的表面。他的指尖带着常年摸钢料的粗粝，一摸便知钢料的硬度、平整度与标号，指尖划过钢面，没有毛刺、没有凹痕，是合格的料。“王老板，年后初十，给我送三吨冷轧钢，标号照旧，再送半吨黄铜料，防锈漆要十桶。”
王老板连连应着，转身拿过账本。陈阳掏出随身携带的红木算盘，噼里啪啦拨着珠子，九零年代没有计算器，算账全靠算盘，他的指尖灵活，珠子起落间，总价便算得一清二楚。风从商行的门帘缝里吹进来，掀动了账本的纸页，傅星下意识伸手扶住账本角，指尖刚好碰在陈阳拨算盘的手背上，两人的动作同时一滞，傅星立刻收回手，稳稳按住账本，陈阳继续拨着算盘，耳尖却悄悄红了。
付定金用的是现金，一沓叠得整整齐齐的纸币，是两人省吃俭用攒下的周转金。陈阳将钱递给王老板，傅星帮他把找零的零钱，一一捋平，放进蓝布挎包的夹层里，动作细致，无声的照料藏在每一个细节里。
回到厂里时，已是晌午。
煤油炉被点燃，淡蓝色的火苗舔着炉底，铝制饭盒放在炉上热着，馒头的麦香慢慢漫开。两人坐在办公桌前，就着脆生生的酱黄瓜，啃着热馒头，没有山珍海味，只有最朴实的烟火气。傅星掰馒头时，特意把中间最暄软的芯掰下来，推到陈阳面前；陈阳则用筷子，把酱黄瓜里腌得最入味的蒜瓣，挑到傅星的碗边。推让之间，筷子碰着碗沿，发出轻脆的响，没有言语，却比任何寒暄都更暖心。
吃完饭，陈阳收拾碗筷，傅星则打开了厂区最里间的样品间——这是为外贸订单特意收拾出来的小房间，昨日还没来得及整理，里面堆着给欧洲客户准备的备用样品，各式五金冲压件、磨具件，分门别类，却还没做防潮处理。
九零年代没有专业的防潮剂，只能用生石灰包代替。傅星将提前备好的生石灰包，一一放在样品架的角落，又拿出松木板材，开始钉制样品箱。锤子轻敲钉子的声响，在安静的厂区里格外清晰，他刻意放轻了力道，怕吵到一旁写标签的陈阳。
陈阳坐在样品间的小桌前，用钢笔写样品标签，英文品名、规格、数量，字迹工整有力。写到一半，不小心写错了一个字母，他皱了皱眉，正要撕了重写，傅星已经递过一把削铅笔的小刀，刀刃磨得锋利。傅星蹲在他身边，指尖轻轻捏住标签纸的一角，用小刀一点点刮掉错字，动作轻得像怕惊扰了什么，刮完后，又用指尖拂去纸面上的纸屑，指尖不经意擦过陈阳的手背，两人同时低头，眼底都藏着细碎的暖意。