陈阳立刻点头，从抽屉里拿出方格绘图纸、圆规和铅笔：“我先手绘图纸，九零年代没有绘图仪，全靠手工画，尺寸必须精准分毫。”
这是全然不同于上章整理旧样品的新活计——上章是整理现成样品，这章是从零开始手绘新品图纸、试制新样。陈阳伏在桌上，握着铅笔，用圆规量着铰链的弧度，毫米级的尺寸标注得清清楚楚，每一根线条都笔直精准。傅星站在他身侧，看着图纸上的铰链结构，偶尔用指尖点在图纸的拐角处，提醒他弧度调整，两人的手时不时相碰，却都默契地没有避开，只专注于眼前的图纸。
正月初二，天刚亮，两人便扎进了车间。
试制欧式铰链，没有现成的模具，只能用厂里的旧模具改制。傅星守着钻床，戴着旧帆布手套，一点点打磨模具的边角，锉刀划过金属，发出细碎的声响。他刻意放轻了力道，怕吵到一旁核对尺寸的陈阳。陈阳拿着木尺，一遍遍量着试制的毛坯件，将误差记在小本子上，指尖冻得发红，却没停下。
车间里没有暖气，只有煤油炉烧着热水，陈阳时不时给傅星递过一杯温热的水，傅星则会把打磨好的零件先递到他眼前，让他核对尺寸。递接零件时，指尖相触，带着金属的微凉和掌心的暖意，是两人之间最隐晦的温柔。
试制到午后，第一个欧式铰链毛坯件成型，黄铜材质，弧度精准，边角光滑，比国内的铰链更贴合欧洲的使用习惯。陈阳拿着零件，对着阳光看了又看，眼底泛起光亮：“成了，尺寸分毫不差。”
傅星擦了擦额角的汗，看着他眼里的欢喜，嘴角也扬起来，没说温情的话，只道：“再做两个备用样，防潮包好，等节后寄给客户。”
正月初三，办公室的座机突然响了，铃声在安静的厂区里格外清脆。
是沪上货代周经理的电话，声音里满是新春的喜气，不是上章的船期更新，而是带来了全新的好消息：“小傅，小陈！欧洲客户那边发了正式函，不仅要追加铰链样品，还想和咱们签长期合作，做他们欧洲区域的五金供应商！还有，原料商行王老板说，你们订的冷轧钢和黄铜料，提前备好了，正月初五就能送厂，比约定的初十早了五天！”
傅星和陈阳对视一眼，眼底的惊喜藏都藏不住。长期合作，意味着星阳五金的远洋生意，终于站稳了脚跟；原料提前到，意味着节后复工就能立刻赶单，不用耽误工期。
挂了电话，两人立刻行动起来——原料提前到，必须提前搭建专用的防潮木架，不同于上章铺防潮毡的简单防潮，这次要搭多层松木架，分类堆放原料，既省空间又防潮。傅星找出去年剩下的松木板，拿起木锯和刨子，陈阳则拿着木尺和粉笔，在地面划线标尺寸。
车间里，木锯划过木板的声响清脆，傅星弯着腰锯木板，手臂上的肌肉绷着，常年劳作的身形沉稳有力。陈阳扶着木板的另一端，指尖攥着板边，和他配合得严丝合缝。木屑落在陈阳的发间，沾了一小点，傅星锯完一块木板，伸手轻轻拂掉他发间的木屑，动作自然又温柔，陈阳低头，脸颊微微发烫，手里的粉笔却划得更稳了。
搭木架的活计干了一下午，两层松木架稳稳立在原料区，横平竖直，铺了新的麻袋片，既防潮又稳固。傅星拍了拍手上的木屑，看着整齐的木架，转头对陈阳说：“原料来了，直接上架，再也不用堆在地上怕返潮了。”
陈阳笑着点头，阳光透过车间的玻璃窗照进来，落在两人身上，暖得恰到好处。
正月初四，是新春启封的日子。
上章是腊月廿九封库，这章是正月初四启封验库，流程全然不同。陈阳先小心翼翼揭下成品库的红纸封条，封条完整无缺，证明岁末守库万无一失。傅星推开库门，里面的五金件依旧整齐码放，防潮毡服帖，没有半分返潮破损。
启封后，两人将昨日试制好的欧式铰链样品，放进专门的松木样品盒，裹上油纸和生石灰包，仔细做好标记。陈阳伏在桌上，用毛笔手写样品台账，一笔一划记录样品名称、规格、数量，傅星站在一旁核对，指尖指着台账上的字迹，两人的胳膊轻轻相蹭，呼吸相闻，克制又心安。
午后，县邮电局的投递员骑着绿色自行车，送来了最新的航运简报，特意标注了两人货轮的实时位置——已经驶入西太平洋，一路顺风顺水。傅星和陈阳看着简报上的航线，眼底满是期许，远洋的船行得稳，他们的小厂，也走得稳。
傍晚时分，两人坐在办公桌前，开始规划新春的厂务。没有花哨的蓝图，只有九零年代小厂最踏实的打算：扩招一名学徒，帮着打下手；添置一台小型钻床，提高样品试制效率；梳理远洋订单的成本，用红木算盘噼里啪啦算着，每一笔账都清清楚楚。
陈阳拨着算盘珠子，指尖灵活，傅星拿着笔记着，偶尔凑过去看算盘上的数字，肩膀相靠，默契十足。算到学徒的工钱和钻床的成本，两人相视一笑，没有大富大贵的野心，只有一步步稳扎稳打的踏实。
夜色渐深，正月初四的夜，是守厂的最后一晚，明日就要正式复工。煤油炉上的麦乳精温着，两人共用一个搪瓷缸，你一口，我一口，甜香漫在口腔里，也漫在心底。没有拥抱，没有告白，只有分喝一杯麦乳精的亲密，只有并肩看红灯笼的安稳，是九零年代最隐晦、最克制的深情。
傅星看着窗外晃荡的红灯笼，看着远处县城的万家灯火，轻声说：“新正启封了，潮声也快到了。”
陈阳靠在椅上，看着身侧的傅星，轻轻点头：“嗯，船在海上，我们在潮头，一起走。”
夜风温柔，红灯笼暖，星阳五金厂的青瓦灰墙，守着两个并肩打拼的年轻人，守着远洋的期许，守着潮头共立的约定。
新岁已至，万象更新。远洋的货轮劈波斩浪，小厂的前路坦荡光明，傅星与陈阳的并肩相守，藏在每一个细碎的日常里，藏在每一次默契的配合里，迎着时代的潮头，走向更远的星光，走向更稳的未来。