除夕的晨雾裹着软乎乎的年味，漫过星阳五金厂门檐上晃荡的红灯笼，将青瓦灰墙都晕上了一层暖融融的雾色。腊月廿九夜里凝在窗棂上的薄霜早已化尽，南方的除夕没有北方的朔风凛冽，只有湿软的暖风裹着街巷里的鞭炮碎屑香，轻轻拂过厂区每一处安静的角落。
办公桌的玻璃台板下，压着昨夜欧洲客户发来的加急电传回执，“静待归航，追加订单”八个字被钢笔圈了又圈，是傅星和陈阳守岁最足的底气。昨夜两人并肩看罢回执，没再多言，只将回执小心压好，便伴着红灯笼的暖光歇在了厂里——创业三年，每逢岁末，守厂已是两人心照不宣的约定，这方小小的五金厂，藏着他们的血汗，更藏着不必言说的牵绊。
傅星先起的身，天刚蒙蒙亮，他没穿厚重的劳动布褂子，只套了件洗得发白的旧棉袄，袖口磨出了细毛边，却是最暖和的一件。他轻手轻脚推开办公室的门，怕吵醒里间小憩的陈阳，先去检查了车间的门窗锁扣，又绕到成品库外，看了看昨夜贴好的封条，红纸墨字依旧服帖，没有半分松动，这才放下心来。
等他转回办公室时，陈阳已经醒了，正坐在桌前裁红纸。藏青色的薄棉袄穿得周正，领口的纽扣扣得严丝合缝，膝头铺着一叠裁好的大红纸，手里握着一把竹制裁纸刀，指尖捏着纸边，一点点修齐边角。桌上摆着墨锭和砚台，是昨夜研剩的墨，还留着淡淡的松烟香。
“醒了？”傅星放轻脚步走过去，目光落在陈阳冻得微微泛粉的指尖上，晨雾的凉气还未散，办公室的玻璃窗上蒙着一层薄雾，“先烤烤手，我去点煤油炉。”
陈阳抬头，眼底还带着刚睡醒的浅淡倦意，却弯了弯眼：“不用，裁完这几张就好。除夕要贴新联，总不能让厂门空着。”他的声音轻缓，像晨雾拂过枝头，手里的裁纸刀不停，将大红纸裁成春联和斗方的尺寸，边角齐整，没有半分歪斜。
傅星没再劝，转身搬过墙角的小木凳，又从抽屉里翻出浆糊罐——是用空玻璃罐头瓶改的，浆糊是前日熬的面粉糊，稠稠的，粘得牢靠。他将木凳放在厂门正中，回头看向陈阳：“写联吧，你的字好看，贴出去也体面。”
陈阳点点头，研开墨锭，浓淡适宜的墨汁在砚台里漾开。他握着狼毫小笔，悬腕落笔，笔锋刚劲又藏着柔意，上联写“五金铸业乘风起”，下联书“远洋归航载誉来”，横批是“潮头共立”，四个字落得稳当，藏着两人这三年的打拼，更藏着对远洋生意的期许。
傅星站在一旁看着，目光落在陈阳握笔的指尖上，指节分明，落笔沉稳，像极了他打理厂务时的细致妥帖。等陈阳写完最后一笔，他立刻递过干布，陈阳接过擦了擦笔，指尖不经意蹭过傅星的掌心，两人同时顿了一瞬，又迅速收回手，一个低头晾春联，一个转身拿浆糊，耳尖却都悄悄泛了红。
贴春联时，傅星站在木凳上，陈阳站在陈阳便稳稳扶住木凳的两条腿，指尖攥紧木棱，生怕他晃着。浆糊抹在红纸背面，傅星将春联按在门侧，一点点抚平褶皱，陈阳仰着头，轻声提醒：“左边高了半分，往下挪一点。”
暖雾裹着风，红灯笼在身侧晃悠，红纸黑字的春联贴好，瞬间让冷清的厂区添了十足的年味。傅星从木凳上下来，衣角沾了点浆糊印，陈阳下意识伸手，用指尖轻轻刮掉那点印子，指尖刚碰到布料，又像触了暖炭般收回，低头捻了捻指尖，声音细若蚊蚋：“粘好了，周正。”
“嗯，周正。”傅星应着，目光落在他泛红的耳尖上，心底软成一片，却没再多说，只转身进了厨房，“今日除夕，包水饺吃。”
九零年代的小厂创业，手头不宽裕，水饺没有鲜肥的肉馅，只有陈阳前日腌的白菜，拌上豆腐碎，撒点盐和香油，便是最朴实的年节吃食。面是提前和好的，醒在瓷盆里，白暄暄的。傅星掌着擀面杖，常年摸钢料、握扳手的手，擀起皮来却格外稳，面皮厚薄均匀，圆滚滚的，落在案板上整整齐齐。
陈阳坐在案板旁包水饺，指尖捏着面皮，舀一勺馅放在中间，轻轻一折，捏出细密的褶子，一个个水饺摆在高粱杆篦子上，像展翅的小元宝。面粉沾在他的脸颊上，蹭了一小团白，傅星瞥到，手下的擀面杖没停，等擀完一张皮，伸手用指腹轻轻拂去他脸上的面粉，动作轻得像拂去一片柳絮。
陈阳的手猛地一顿，水饺的褶子捏歪了一点，脸颊瞬间热了起来，低头继续捏着水饺，睫毛轻轻颤着，却没躲开。傅星收回手，继续擀皮，两人之间静悄悄的，只有擀面杖滚过案板的轻响，和捏面皮的细碎声响，却比任何言语都更暖。
晌午的水饺煮好，煤油炉上的铝锅咕嘟咕嘟冒着热气，白胖胖的水饺浮在水面上，飘着白菜的清香。两人盛了碗，倒上一点陈醋，坐在办公桌前吃着。傅星专挑馅满的水饺夹给陈阳，陈阳则把皮软的水饺拨到傅星碗里，筷子碰着碗沿，发出轻脆的响，没有山珍海味，只有最踏实的烟火温情。
午后的雾散了，日头暖融融地照进厂区，街巷里的拜年声渐渐多了起来。邻里们拎着年礼，陆续来厂里拜年——张婶端着一碟蒸好的糖糕，甜香扑鼻；李姨拎了一串福橘，黄澄澄的，寓意大吉大利；连街口修鞋的老周，都揣了一把炒瓜子，笑着说“守岁解闷”。
不同于岁末的送年礼，新春的拜年全是热络的心意。傅星和陈阳一一迎进来，递上热水，回的礼也格外用心——是节前用外贸余料打磨的铜质小挂钩，边角磨得光滑，刻着简单的花纹，家家户户挂东西都能用，比寻常的门扣更精致，藏着小厂的心意。九零年代的邻里情，从不论贵重，一份顺手的小物件，一句暖心的拜年话，便揉成了最浓的人情味。
送走最后一波邻里，已是傍晚。除夕守岁的规矩，两人坐在办公室里，煤油炉温着麦乳精，搪瓷缸里飘着甜香。陈阳从抽屉里翻出一叠订好的远洋航运简报，是每月从县邮电局订的，九零年代没有实时航运查询，全靠这份纸质简报了解远洋货轮动态。
傅星凑过去，两人的肩膀轻轻靠在一起，隔着薄薄的棉袄，能感受到彼此的体温。陈阳指着简报上的航线图，用铅笔轻轻圈出那艘驶往鹿特丹港的班轮：“已经驶出东海了，再过半月，就能进入太平洋。”
傅星的指尖落在航线图上，刚好碰在陈阳的铅笔尖上，温热的触感一闪而过。他看着图上延伸向远方的航线，声音低沉却坚定：“等货轮靠港，咱们的生意，就能真正扎进远洋市场了。”
陈阳抬头，撞进他眼底的笃定，轻轻点了点头，眼底盛着暖光。窗外的红灯笼晃着，街巷里的鞭炮声此起彼伏，除夕的夜，没有喧嚣的庆祝，只有两人并肩守着小厂，守着远洋的期许，守着不必言说的心意。
守岁到夜半，两人分吃了一颗供销社买的水果糖，甜意从舌尖漫到心底，便各自靠在椅上小憩。傅星特意将靠窗的位置让给陈阳，把自己的棉袄搭在他身上，动作轻得怕惊醒他，自己则靠在另一侧，目光始终落在陈阳的侧脸，守着一夜安稳。
正月初一的晨光，裹着鞭炮的碎屑香洒进厂区。傅星起身点燃了那挂小小的红鞭炮，噼啪的声响在安静的厂区里炸开，碎红纸屑落在青石板上，添了新春的喜气。陈阳站在门口看着，嘴角扬着浅淡的笑，这是星阳五金厂，第三个在外打拼的新春。
初一不出工，是小厂的规矩。两人没忙厂务，只坐在办公室里，翻看着外贸客户的资料，用钢笔一点点标注客户的需求，没有急功近利，只有细水长流的筹备。傅星看着资料上欧洲客户对五金铰链的需求标注，突然开口：“昨日回执里说追加样品，咱们得提前试制欧式铰链，比国内的款式更精巧，不能砸了招牌。”