“刀具买着了，国营厂的正品，够用到月底。”傅星把刀具放在机床旁，拿起麦乳精晃了晃，“副食店只剩这一瓶，冲了喝，暖身子。”
陈阳接过玻璃瓶，指尖触到冰凉的瓶身，心里却暖得发烫。他去厨房洗了搪瓷缸，舀了两勺麦乳精，用开水冲开，甜香瞬间漫开。傅星刚擦完手，陈阳就把缸子递到他面前，傅星喝了一口，又递回给陈阳，两人共用一个搪瓷缸，你一口我一口，甜香在唇齿间蔓延，谁都没说话，却比说千言万语都妥帖。
临近晌午，巷口的张婶提着一篮蒸馍过来，昨日说好的，厂里赶工忙，她每日中午送简餐，馒头、咸菜、鸡蛋汤，管饱又实惠。傅星和陈阳把办公室的方桌抬到车间门口，两人并肩抬桌，手臂紧紧相贴，傅星刻意放慢脚步，怕陈阳闪了腰，陈阳也默契地攥紧桌角，脚步跟得稳稳的。
刚摆好餐食，手摇电话又响了，这次是沪上货代转来的海外客户电传——九零年代联系欧洲客户，全靠电传机传输文字，针式打印的电传纸带着油墨香，一行行英文转译成中文，是客户对昨日寄出的榫卯五金样品的初步反馈：样品结构精巧，榫卯咬合顺滑，符合欧洲家具组装标准，要求三日内补充盐雾测试报告，通过后即可敲定首批一万件订单。
盐雾测试是五金出口的关键，检测五金件的抗腐蚀能力，九零年代的小厂没有专业的盐雾测试机，只能自制简易装置。傅星和陈阳顾不上吃饭，立刻找来了玻璃缸、细盐、喷壶，在车间的角落搭起简易盐雾测试台。傅星按比例调配盐水，陈阳把榫卯五金样品挂在玻璃缸里，两人俯身操作，发梢不经意相擦，陈阳的脸颊微微发烫，手里的挂绳都攥紧了些。
“盐水浓度要精准，太高太低都影响测试结果。”傅星的声音低沉，指尖指着玻璃缸的刻度线，陈阳点头，目光落在他沾了盐水的指尖，悄悄递过干净的棉布，傅星接过，指尖擦过他的指腹，温柔得像春风吹过。
忙完盐雾测试的初筛，两人才坐下吃午饭，馒头已经微凉，鸡蛋汤也温了，却吃得格外香甜。陈阳剥了一个水煮蛋，递到傅星碗里，傅星又推回去，两人推让间，蛋黄滚到了桌上，都忍不住笑了起来，眉眼弯弯的，是创业路上难得的松弛。
下午的活计是勘定乡道货运路线。首批订单量产之后，大批量的成品要经乡道运到县货运站，再转往沪上港口，乡道路窄坑多，必须提前勘定路线，避开积水坑洼的路段。傅星蹬着二八大杠，让陈阳坐在后座，陈阳犹豫了一瞬，轻轻侧坐上去，双手虚虚搭在傅星的腰侧，不敢真的触碰，指尖只隔着薄薄的罩衫，感受到傅星腰腹的紧绷，心跳快了半拍。
乡道两旁的稻田泛着新绿，春风吹过，稻浪起伏。傅星骑得很慢，遇到坑洼就提前减速，陈阳坐在后座，看着他宽阔的后背，心里满是踏实。两人一路走一路记，把狭窄路段、坑洼点位、转弯路口都记在台账上，傅星停车记录时，陈阳就帮他扶着自行车，指尖轻轻碰着车把，像碰着彼此的心意，克制又珍重。
勘定完路线回到厂里，邻村的技工老吴也到了。老吴是国营五金厂退休的老技工，手艺精湛，得知星阳五金接了海外订单，特意来临时支援机床操作。傅星和陈阳把老吴领到工位，详细交代了榫卯五金的加工精度，两人一左一右站在老吴身侧，配合得天衣无缝，傅星讲操作技巧，陈阳递量具图纸，默契得像一个人。
暮色漫过厂区时，盐雾测试盒里的样品依旧完好，无锈迹无腐蚀，初步测试合格。陈阳把测试结果记在纸上，傅星坐在他身旁，整理着当日的毛坯质检单、报关资料、路线台账，煤油灯的暖光落在两人身上，影子叠在一起，温柔得不像话。
陈阳冲了最后一点麦乳精，两人依旧共用一个搪瓷缸，喝到最后，缸底只剩浅浅的甜香。傅星看着陈阳嘴角沾了一点麦乳精的沫子，下意识地抬起手，用指腹轻轻擦去，指尖只停留了一瞬，就迅速收回，耳尖红得通透。陈阳的心跳漏了一拍，低头看着缸底，嘴角却悄悄扬了起来。
窗外的春夜里，微风轻拂着树叶沙沙作响，仿佛大自然也在低声诉说着春天的故事。一盏红灯笼高高挂起，它那红色的穗子随着风儿轻轻地晃动，宛如一个翩翩起舞的精灵，给这个宁静的夜晚增添了一丝生机与活力。
走进车间，映入眼帘的便是那些忙碌不停的机床和码放得整整齐齐的毛坯。这些冰冷的机器和坚硬的材料，此刻却显得格外亲切，因为它们见证了工人们辛勤劳作的身影；而那一盒盒经过严格检验后被判定为合格的盐雾样品，则像是一个个奖杯，默默地展示着大家共同努力所取得的成果。
再看看墙上那本厚厚的台账，上面密密麻麻地记录着每一次生产的数据和问题处理情况——这不仅是工作中的宝贵经验总结，更是他们并肩打拼留下的深深印记！
在这里，没有花前月下的浪漫场景，也没有甜言蜜语的海誓山盟，但有的却是那份共饮一杯麦乳精时流露出的温柔关怀，以及一同勘察道路时展现出的无比笃定。这种默契与信任让他们紧紧相依相伴，一起守护着这份来之不易的事业，并为之付出自己全部的心血和汗水……
九零年代的创业春潮正盛，毛坯砺尽杂质方成精品，电传传过万里捎来春讯，两个年轻人的心，像榫卯咬合的五金件，严丝合缝，紧紧相依，在潮头共立的路上，一步一步，走得稳当又明亮。