李一接过豆腐脑，咕咚喝了一大口：
“张婶猜对了！西方白帝管着霜和雪，他的白虎一叫，枫叶就红了；北方黑帝骑着玄武，管着冬天的冰，他一打喷嚏，河里就结冰了！”
“啧啧，这五老比戏文里的神仙还厉害！”
挑着担子路过的货郎也停了脚，放下担子就蹲在树下，
“我上次去邻镇，听说书先生讲天地玄黄，说天是玄色的，地是黄色的，跟你讲的不一样呢。”
“那是他讲错了！”李一梗着脖子，小脸上满是认真，
“天地玄黄是说宇宙刚开始像个黑鸡蛋（玄），后来分开出了大地（黄），接着才有了四季（宇宙洪荒）——我爷爷的旧书里就是这么写的！”
“你爷爷还留着旧书？”
货郎眼睛一亮，
“能不能借我看看？我家娃总问星星咋不掉下来，我答不上来。”
“等我找着了就给你！”
李一刚说完，就被二柱子拽了拽衣角，他指着天上的星星：
“那你讲的星辰奇幻，是不是说每颗星星都住着神仙？就像大毛愣星住着火神，二毛愣星住着水神？”
夏晴晴也跟着点头，把玻璃罐举得高高的：
“萤火虫是不是星星变的小神仙？”
李一望着满天渐亮的星子，又看了看树下攒动的人影——王大爷的旱烟袋，张婶的豆腐脑，货郎担子上的拨浪鼓，还有二柱子手里总也捏不够的玻璃球。
这些琐碎又温暖的模样，突然和他记忆里那些宏大的秘境、遥远的星辰重叠在了一起。
“也许吧。”
他笑着说，柳枝指向最亮的那颗长庚星，
“不管是神还是星星，都是想告诉我们，这天地可大着呢，得慢慢看，慢慢活。”
晚风里，讲故事的声音还在继续，混着蝉鸣和笑声，把小小的村落裹进了无边的星空里。
李一看着二柱子和夏晴晴追着萤火虫跑，突然觉得这些故事讲给谁听不重要，重要的是讲的时候，每个人眼里都闪着光——
那光里有好奇，有向往，还有对这世间最朴素的相信，比任何神话都动人。
……
大柳树的叶子被傍晚的风吹得沙沙响，树下早已挤满了人。
李一站在块磨平的青石板上，手舞足蹈地讲着“颛顼断天梯”，唾沫星子随着手势飞，比戏台子上的老生还起劲儿。
“……那时候天和地还连着根巨木，凡人顺着树干就能爬到天宫去！颛顼帝一看不行啊，神仙凡人混在一块儿，哪还有规矩？”
他突然压低声音，眼珠子瞪得溜圆，“就举着开山斧‘咔嚓’一下——”
“哇！”
前排的小娃们吓得往后缩，夏晴晴攥着李一的衣角，眼睛却亮得像藏了星星。
“后来呢后来呢？”
二柱子举着颗玻璃球当“信物”，生怕李一忘了他是“头号听众”。
李一刚要往下说，王大爷的旱烟锅在鞋底磕了磕，慢悠悠地接话：
“后来天梯断了，神仙归神仙，凡人归凡人，各过各的日子喽。”
“还是王大爷懂行！”
李一笑着拱手，刚要继续，却见二柱子突然红着脸站起来，手里的玻璃球都快捏碎了。
“李青云，”
他的声音细得像蚊子哼，却被风送得老远，
“你讲的这些神啊仙啊，都是真的吗？世间……真的有神吗？”
这话一出，树下突然静了。
摇蒲扇的妇人停了手，端着饭碗的汉子也忘了扒饭，连趴在大人肩头的奶娃都睁圆了眼睛。
李一的手僵在半空，脑子里“嗡”的一声——
柯伊伯带外那些横贯星云的白骨巨冢，昆仑墟深处刻满符文的神殿残垣，还有秘境里那些化作光点的古老灵魂……
这些画面像潮水般涌上来，压得他心口发闷。