他望着二柱子那双写满困惑的眼睛，又看了看夏晴晴手里攥着的、用红绳拴着的小石子（她说那是“山神的眼泪”），突然觉得喉咙发紧。
“也许……”
他的声音轻得像树叶落地，
“也许神真的曾存在过吧。”
“真的？”
二柱子的眼睛瞬间亮了，
“那他们现在在哪儿？是不是躲在云里看我们？”
李一没回答，只是抬头望向天边。
晚霞正把云层染成金红色，像极了昆仑墟众神殿穹顶的壁画。
他想起观云亭的老道说过：
“神不过是活得太久的人，人若是守住本心，也能活成神话。”
“我奶奶说，”
夏晴晴突然小声开口，小手比划着，
“她小时候看见过龙从河里飞出来，鳞片像碎银子，说不定那就是神变的。”
“我也见过！”
穿开裆裤的小石头蹦起来，
“我爷爷说他年轻时打柴，在山顶看见过白胡子老头下棋，下完棋就化作烟没了——那肯定是神仙！”
树下又热闹起来，你一言我一语，把见过的“奇事”都倒了出来。
王大爷的旱烟锅明灭不定，突然笑了：
“有没有神不重要，重要的是做人得有分寸，就像颛顼断天梯，不是不让人上进，是得守本分。”
李一低头看着青石板上自己的影子，被夕阳拉得老长。
他突然明白，二柱子问的哪是神啊，是小孩子对“远方”和“奇迹”的向往，就像他当年总缠着老师问“这世界有多大”。
“想听伏羲演八卦不？”
他突然拍了拍手，把众人的注意力拉回来，眼睛里又燃起了光，
“那可是比神还厉害的学问，能算天算地算人心……”
“想听！”小娃们的喊声差点掀翻柳树叶。
二柱子把玻璃球小心翼翼地放进兜里，凑到李一身边小声说：
“不管有没有神，你讲的故事都是最好听的。”
夏晴晴在一旁使劲点头，手里的红绳小石子晃悠着，像颗会发光的小星星。
晚风卷着槐花香掠过树梢，把讲故事的声音、笑闹声都揉进暮色里。
李一望着满天渐次亮起的星子，突然觉得二柱子的问题，或许根本不用答案——
只要有人还愿意相信光，还愿意听故事，那些神啊仙啊，就永远活在这大柳树下的晚风里，活在孩子们亮晶晶的眼睛里。
……
院墙上的牵牛花谢了又开，李一腕上的玉兰印记淡得快要看不见了。
这天清晨，父亲罕见地穿上了那件洗得发白的中山装，把他按在镜前梳了个板正的小分头。
“走，带你去学堂。”
父亲的大手牵着他的小手，掌心的老茧蹭得他手心疼。
镇小学的校门是两扇掉漆的铁门，“向阳小学”四个字被雨水泡得发乌。
校长室里，秃头校长正用红笔在作业本上画圈，见他们进来，推了推滑到鼻尖的眼镜：
“这娃……够岁数了？”
“差俩月，但他聪明！”
父亲搓着手，从包里摸出袋水果糖往桌上放，
“您看，能不能通融通融？”