门被踹开的声音还在耳边，李治良坐在屋角没动。
他一直在这儿，从王皓和雷淞然走后就没离开过这张破草席。手里抱着那件青铜卣，一遍遍擦。布都磨得起毛了，他还在擦同一个地方，手指发红，指甲缝里全是铜绿。
窗外天色由黄变灰，再变成黑，屋里没点灯。他也不急着点，等外面街面彻底安静了，才摸出火柴划亮。油灯一亮，影子扑在墙上，像个人要扑过来。他手一抖，火柴掉地上灭了。
他又划了一根。
这回点了灯，火苗跳了几下稳住。光晕不大，刚好照到桌上的木箱和角落的包袱。他盯着青铜卣，看它身上那些弯弯曲曲的纹路，越看越觉得像蛇。
他缩了缩身子，把卣往怀里搂得更紧。
门响的时候他差点喊出来，是史策回来了。她推门进来，风带起帘子，灯焰晃了一下。她摘下墨镜，看了他一眼，嘴角一扬：“哟，治良，你这是抱着宝贝睡觉呢？”
声音挺轻，像是开玩笑。可她没笑，脚步停在他面前，低头看他。
李治良抬头，嘴张了张，没说出话。
“怎么了？”史策蹲下来，比他矮一点，能看清他的脸，“脸色这么难看。”
“我……”他喉咙动了动，“我没事。”
“你手都在抖。”
“我就是……有点冷。”
“屋里不冷。”她伸手碰了碰油灯外壁，“灯都烫手。”
李治良低下头，不说话了。手指还在蹭卣的底座，蹭一下，停一下，像怕碰坏。
史策没再问。她在旁边坐下，一条腿盘着，一条腿伸着，右手搭在算盘上。那是她从不离身的东西，铁珠子磨得发亮。
“你知道我以前在报社做事。”她说，“每天见人哭，见人流血，见人跪下来求活命。我不信眼泪，也不信谁说自己‘没事’。”
李治良嘴唇动了动。
“你说没事，可你坐在这儿三个钟头没挪窝。”她看着他，“连水都没喝一口。你在怕什么？怕东西丢了？怕被人抢？还是怕我们回不来？”
他猛地抬头：“我、我不是怕！”
“那你抖什么？”
“我……”他声音低下去，“我怕又有人来抢。”
这句话说出来，他自己都愣了。像是憋了很久，终于漏了个口子。
“咱们好不容易活着出来。”他眼眶红了，“青岛那船差点沉，炮艇追着打，雷淞然差点被炸飞……我们都熬过来了。可要是……要是因为这个……死在路上……”他说不下去了，吸了口气，“我不想拖累你们。”
史策没动。
屋里静得很，只有灯芯烧焦的声音。
“所以你就一个人坐这儿，抱着它，当它是命根子？”她语气没变，还是平的。
“它本来就是。”他小声说，“不是为了钱，也不是为了宝。它……它是我们捡回来的。是我们守着的。要是没了，那就真的一点念想都没了。”
史策看了他很久。
然后她笑了下，不是嘲讽，也不是安慰，就那么轻轻一笑。
“你知道王皓怎么说你吗？”她忽然换了个话题。
李治良愣住：“说什么？”
“他说你胆子最小，心最软，可骨头最硬。”她站起身，拍了拍裤子，“别人怕事躲事，你怕事还往前扛。明明吓得要死，手都不松一下。”
李治良没接话。
“你以为我们不知道你害怕？”她说，“我们都怕。王皓怕父亲的事重演，我怕再看见亲人死在眼前，雷淞然嘴上不说，夜里也做噩梦。可我们还得走。因为有些东西，不能让给坏人。”
门外传来脚步声。
两道脚步，一重一轻。接着门被推开，王皓走进来，皮箱背在肩上，脸上有汗。
他扫了一圈，看到李治良缩在角落，立刻走过去。
“怎么了？”他问史策。
“他撑不住了。”史策说，“刚才说了句‘怕又有人来抢’，眼泪都快掉下来了。”
王皓嗯了一声，没多问。他放下皮箱，蹲下身，把手伸向青铜卣：“给我看看。”
李治良犹豫了一下，松开手。