王皓没走远。
他站在通讯室门外，手还搭在门框上，灰布长衫的袖口蹭着土墙，磨出毛边的地方有点扎手。屋里灯泡昏黄，照得电线在墙上投出蛛网似的影子，电键“嘀嗒”响着，像夜里老鼠啃木头。
他刚说完那句话：“麻烦帮我发份电报。”
通讯兵坐在桌前，背挺得直，耳朵上夹着耳机，听见声音也没回头，只把手里的铅笔往桌上一拍，发出“啪”的一声。他扭过脸来，眼睛不大，但盯人的时候特别稳。
“谁让你来的？”他问。
“杨师长。”王皓说，“他说我可以借用电台。”
“师长说的？”通讯兵眉毛一挑，“那你得有凭证。我们这儿不是茶馆，想进来就进来。”
王皓没急，从怀里掏出个皮夹子，打开，递过去。里面是张燕京大学教师证，照片上的他戴眼镜，头发梳得一丝不苟，跟现在这副胡子拉碴的样子判若两人。底下还压着一张旧照：两个男人站在墓坑边上，一个穿长衫，一个穿北洋军装，手里都拿着洛阳铲。穿军装的那个，肩章上有通讯兵熟悉的徽记。
通讯兵盯着看了几秒，抬头：“这人是谁？”
“我爹。”王皓说，“当年和你们通讯处的周处长一起挖过殷墟。这照片是民国八年拍的，就在开封南门外那个汉墓工地。”
通讯兵又看了看照片，手指在边缘摩挲了一下，把东西还了回去。“你等会儿。”他说完，低头在本子上记了两笔，然后拿起耳机，对着话筒说了几句什么。放下后，点点头：“可以发。说吧，内容。”
王皓松了口气，烟斗在口袋里敲了两下，没掏出来。
“急件：鲁南七号据点已失守，三组人员正沿沂水西岸转移，携带重要物资，请速派接应力量至苍岭渡口，切勿亮灯标记。署名：山樵。”
通讯兵抬眼：“‘山樵’？”
“代号。”王皓说，“他们知道是谁。”
通讯兵不再多问，低头开始按电键。嘀、嘀嘀、嘀——声音断续而规律，像雨点落在铁皮屋顶上。王皓站在门口，看着他手指翻飞，心里数着节奏。他知道这玩意儿不认字，只认声音，可每一个点划都像是在往黑夜里扔石头，不知道砸不砸得到人。
屋里很静，除了电键声，就是墙上挂钟的摆动。一秒，两秒，三秒……王皓盯着那根细长的秒针，忽然觉得它走得比平时慢。也许是因为他太想让它快点走完这段电文。
“发完了。”通讯兵摘下耳机，揉了揉耳朵，“频率正常，信号稳定。对方如果开着机，应该能收到。”
王皓点头：“谢谢你。”
“别谢我。”通讯兵把记录本合上，“我只是个干活的。回不回电，什么时候回，我不负责。”
“我知道。”王皓说，“该做的我都做了。”
他说完，转身走到门外走廊尽头，靠着土墙坐了下来。墙是夯的，硬邦邦的，硌得屁股疼，但他没换地方。他把烟斗掏出来，空叼在嘴里，没点火。火柴受潮了，划了两下都没着，他也就懒得再试。
外面风不大，吹得窗纸哗啦响。远处有兵在换岗，脚步踩在碎石路上，沙沙的。他听着这些声音，脑子里却全是刚才那串嘀嗒声。一遍遍重放，像戏班后台的梆子，敲一下，心跳一下。
他其实不确定能不能成。
“山樵”这个代号，是三年前他在山东搞文物普查时用过的。那时候有个地下联络站，专门帮学者转运古籍。后来联络站被抄了，人抓的抓，逃的逃，剩下几个活下来的也不知去向。他不知道现在还有没有人记得这个名字。
可他没别的办法。
马旭东的人还在追，佐藤一郎那边也未必消停。他们这群人，手里攥着地图，背着包袱，连条像样的枪都没有。蒋龙的红腰带是唱戏用的，张驰的刀是舞台道具改的，雷淞然最厉害的本事是赖在地上打滚，李治良连鸡都不敢杀。他们能撑到现在，靠的是运气，是胆子，也是彼此咬牙扛着。
可运气不会一直有。
他抬头看了看天。云厚，星星看不见，月亮也不知道藏哪儿去了。这种天，不适合赶路，也不适合埋伏。但他知道，明天就得走。河谷路线定了，干粮要准备，马得喂豆饼，伤口得换药。每一步都不能错。
他摸了摸肩上的伤。纱布裹得紧，碰一下还是疼，像有人拿小刀慢慢割。他想起宫本太郎那把武士刀，寒光一闪，差点就抹上脖子。要不是张驰及时赶到，他现在可能已经在阴曹地府跟老子汇报工作了。