“龟儿子咧……”他低声骂了一句，自己都笑了。
笑完，他又沉默了。
他不是不怕。他怕得很。怕死，怕队友出事，怕东西落到坏人手里。可他更怕什么都不做，眼睁睁看着那些老祖宗留下来的东西，被炸、被烧、被运到国外当摆设。
他爹死的时候，手里还攥着半片楚式漆耳杯。他娘临走前一句话没说，只是把那本书《楚辞》塞进他书包里。他考燕大，不是为了当教授，是为了搞明白——为什么有人愿意为一只破杯子拼命？
现在他明白了。
因为有些东西，比命还重。
他靠着墙，闭上眼。耳朵还支楞着，听着通讯室里的动静。万一有回电呢？哪怕一个字也好。
可屋里只有电键偶尔“嘀”一声，是通讯兵在测试频率。没有回复。
他也不急。
该发的发了，该做的做了。剩下的，就看天意。
他想起李治良今晚抱着地图的样子。那人胆小，话少，一见血就哆嗦，可偏偏最肯扛事。他指的那条路，贴着河走，绕开官道，确实稳妥。王皓当时没说，但他心里清楚：要是没有李治良提这一嘴，他们可能还在原地打转。
这世上，聪明人太多，可敢说实话的不多。
他摸了摸口袋里的教师证，又想起阳凡那张假笑的脸。五千大洋没拿到，正道筹款行不通。他们现在连顿像样的饭都吃不上，烧饼配羊杂汤都算改善生活。可就算这样，也没人动歪心思。雷淞然嘴上说要去顺点东西，结果真动手时，第一个往后缩。张驰想当刀换钱，被蒋龙一句“你疯了”给呛回来。他们穷，但他们没贱。
王皓睁开眼，望着通讯室的门。
灯还亮着。
他知道，自己刚才那封电报，不一定有人收。就算收了，也不一定信。说不定人家一看“山樵”两个字，直接当成诈降陷阱，压根不理。
可他得发。
不发，心里不安。
发了，哪怕石沉大海，他也算对得起这帮跟着他跑的人。
他把烟斗在掌心又敲了两下，轻轻说了句：“该做的都做了。”
然后没再动。
他就这么坐着，背靠土墙，腿伸直，手放在膝盖上，眼睛半睁半闭。风吹过来，带着点灶台的油烟味，还有远处马棚的草料香。他闻着这些味道，脑子渐渐空了。
不是睡着，也不是清醒。
是一种等着的状态。
等天亮，等消息，等下一步。
通讯兵在里面喝了口水，咳嗽了一声，又戴上耳机。王皓听见那熟悉的“嘀嗒”声再次响起，断断续续，像黑夜里的心跳。
他没回头。
他就那么靠着，不动，也不说话。
屋檐下，一只耗子窜过，尾巴扫了扫瓦片。
风停了。