夜色压下来，公馆里头的灯一盏接一盏亮了。王皓坐在偏室角落那把硬木椅子上，破皮箱搁在脚边，手搭在箱盖，指节时不时轻轻敲两下，像在数心跳。屋里没点蜡烛，只靠窗缝漏进来的一线路灯光，照得他半边脸发灰。他没脱鞋，也没解外衫，腰间的短刃还贴着肋骨，冰凉地硌着皮肤。
门响了两声，不重，但清晰。
“谁？”他问，声音不高，也不低，刚好够门外听见。
“我。”女人的声音，带点外地口音，不是本地人，也不是北方腔，“朱美吉。”
王皓没动，等了几秒才说：“进来。”
门推开一条缝，一个穿深色旗袍的女人侧身进来，手里没拿东西，也没戴帽子，头发挽得整整齐齐。她顺手关门，咔哒一声落了栓。屋里的光线更暗了，她站在门口那片阴影里，一时看不清脸。
“马师长让我来看看你。”她说。
“哦。”王皓应了一声，没抬头，“他让你来，你就来？”
“我是为你好。”她往前走了两步，站到窗缝那点光底下，露出半张脸，嘴唇涂了点红，但眼神是干的，“王先生，我知道你聪明。你也知道，这地方不是你能硬扛的。”
王皓这才抬眼看了她一眼，又低头去摸皮箱的搭扣，手指蹭了蹭铁扣上的锈迹。“所以呢？”
“所以——”她顿了一下，语气放软了些，“跟我合作。你出本事，我们出人出力。找到的东西，五五分。比你现在一个人东躲西藏强。”
王皓笑了，嘴角一扯，笑得不响，也不久。
“五五？”他说，“上一回马师长开的可是三七，他七我三。现在倒大方了？”
“那是试探。”她说，“现在是实话。”
“实话？”王皓终于坐直了身子，手从箱子上挪开，搭在膝盖上，“你们要的是图，是宝，不是合作。我要的是守住东西，不让它进黑市、进洋船、进那些穿军装的私库。咱们俩，路不一样。”
“路不一样也能并行。”她声音有点急了，“你一个人能走多远？昨天那些日本人，今天这个马旭东，明天还会有别人。你挡得住几个？”
王皓看着她，没说话。
她也看着他，旗袍领子挺得笔直，呼吸却慢了下来。
“你要是点头，”她说，“我可以安排你出国，去英国，去法国，你继续做你的考古。钱不会少，资料也不会缺。你不用再跟这些兵痞打交道，不用再睡破庙、啃干饼。”
王皓忽然低头，从鞋帮里抽出一张皱巴巴的烧饼纸，上面还沾着点羊油渣，是他中午留下的。他拿它擦了擦手，然后随手团成一团，扔到了墙角。
“我昨天还在想，”他说，“这年头，连烧饼都得省着吃。今天倒有人跟我说，我能去法国吃面包。”
她脸色变了变。
“我不是笑话你。”王皓说，“我是告诉你，你不懂。你以为我在乎的是钱，是出路，是安生日子？我不在乎。我在乎的是——”他指了指皮箱，“这里面的东西，是谁的，就得归谁。不是谁枪多，谁钱多，谁就能拿走。”
“那你以为你是谁？”她声音高了一度，“救世主？还是守墓人？你连顿热饭都吃不上！”
“对。”王皓点头，“我吃不上。可我也不会为了吃上一顿，就把祖宗的东西卖了换筷子。”
屋里静下来。