她站在那儿，手指掐着旗袍下摆，指节发白。窗外的路灯忽闪了一下，照得她脸上那层粉有点浮。
“你再想想。”她说，语气软了，几乎是在劝，“这事不是非黑即白。你一个人扛，扛不住的。”
“不用想。”王皓站起来，比她高出一头，影子压过去，把她半边身子罩住了，“我已经想明白了。从十岁那年抱着漆耳杯进北京那天起，我就知道这条路怎么走。你让我改道？改不了。”
她没动，也没退。
“你不怕死？”她问。
“怕。”王皓说，“可更怕活着的时候，回头一看，自己成了帮凶。”
她终于往后退了半步，手松开旗袍，垂到身侧。
“你真是个疯子。”她说。
“嗯。”王皓点头，“他们都说我是‘楚疯子’。你回去告诉马师长，让他死了这条心。东西，我不会交。合作，免谈。他要是想抢——”他弯腰提起皮箱，往桌边一放，啪地打开搭扣，露出里面洛阳铲的铜头，“我奉陪到底。”
她盯着那铲子，看了两秒，转身去拉门栓。
“你就不怕后悔？”她手搭上门把，没回头。
“怕。”王皓说，“但我更怕，有一天我跪在坟前，连给自己爹娘磕头的资格都没有——因为我不配。”
她拉开门，走廊的灯照进来，把她影子拉得很长。她走出去，门关上，没锁。
王皓没动，听她脚步沿着走廊走远，皮鞋跟敲在木地板上，一声比一声轻，最后没了。
他低头看了看皮箱，合上盖子，重新坐回椅子。手指又搭上去，轻轻敲了两下。
咚、咚、咚。
像在等什么。
屋外风起了，吹得窗纸哗哗响。桌上那盏没点的煤油灯晃了一下，灯罩裂了条缝，是之前没人修。王皓看了一眼，没管。
他把文明棍从箱子侧袋抽出来，靠在腿边，左手腕的铜贝串滑下来一圈，缠在小指上。他用拇指拨了拨，铜贝相撞，发出一点闷响。
走廊尽头传来另一阵脚步，这次是军靴，重，但没停，直接往主厅去了。
他知道，这一晚还没完。
但他已经说了话。
话出口，就像箭离弦，收不回来了。
他闭了会儿眼，又睁开，盯着门。
等着下一个来的人。
或者，等着天亮。