门开的时候，王皓正靠在墙边抽烟。
烟是马旭东送的哈德门，受潮了，点起来一股霉味。他没嫌弃，一口接一口地抽，火头在昏暗里明明灭灭，照得他半张脸忽亮忽暗。皮箱还在脚边，文明棍横在腿上，铜贝串绕在左手腕，一圈又一圈，像数命。
走廊尽头的脚步声越来越近，不是皮鞋，是军靴，踩得地板震。
他知道是谁来了。
门被推开，没敲。
马旭东站在门口，一身笔挺军装，左眼戴着金丝眼镜，笑得像个刚吃完席的乡绅。他身后没人，也没带兵，就自己一个人，手里端着个白瓷酒杯，里面晃着半杯黄酒。
“王先生，”他嗓门不小，带着点山东腔，“等急了吧？”
王皓把烟屁股摁在地上，用鞋底碾了碾，没答话。
“朱美吉跟我说了。”马旭东走进来，顺手关门，咔哒一声落了栓，“你说你不怕死。”
“我说了。”王皓抬头，看着他，“我也说了怕。可更怕当帮凶。”
马旭东咧嘴一笑，把酒杯放在桌上，坐到对面那把椅子上。椅子吱呀响了一声，他也不在乎，翘起二郎腿，掏出怀表看了看：“差七分钟八点。我让厨房备了席，就等你点头，咱俩喝一盅，事儿也就定了。”
“我不喝酒。”王皓说。
“不喝也行。”马旭东收起表，往前倾了倾身子，“我就问一句——图，交不交？”
王皓低头，手指摸了摸文明棍的铜头，凉的。
“你不该让我来。”他说。
“哦？”马旭东眉毛一挑。
“你要是真想谈，就不会让朱美吉先来一趟。”王皓抬眼，“她来，是劝。你来，是逼。你现在问我交不交，答案早就写在你裤腰带上——你别是揣着手枪来的吧？”
马旭东笑了，笑得肩膀抖：“你这人，真是有意思。我都快以为你是来跟我讲道理的。”
“我不是。”王皓说，“我是来告诉你，东西不会给你。你要抢，可以。但别假惺惺说什么合作、分账、保境安民。你配不上这几个字。”
屋里静了一瞬。
马旭东脸上的笑慢慢收了，像被人拿抹布擦过一遍。他盯着王皓看了三秒，忽然抬手，啪地一拍桌子。
酒杯跳了一下，酒洒出来，在桌面上洇出一片湿痕。
“好！”他声音猛地拔高，“敬酒不吃吃罚酒，是不是？你以为你是什么东西？一个挖坟的教书匠，穿得比要饭的还寒碜，怀里抱着个破箱子，敢在我马旭东面前摆谱？”
王皓没动，连眼皮都没眨。
“你爹当年怎么样？”马旭东站起身，绕过桌子，一步步走近，“我让人把他埋在熊家冢北坡，头朝下，脚朝上，让他永世不得翻身！你呢？你抱着个漆耳杯进北京，混了这么多年，连个正经差事都没有！燕京大学不要你，学生骂你疯子，同行躲着你——你还硬扛？”
王皓的手指在文明棍上轻轻敲了两下，像在打节拍。
“你知不知道，”他忽然开口，“我十岁那年，从荆州走到北京，走了四十七天。路上饿得啃树皮，睡过牲口棚，被人当成小叫花子打过。可我怀里那个漆耳杯，一天都没撒手。你知道为什么吗？”
马旭东冷笑：“因为你傻。”
“因为我爹死前说，”王皓缓缓站起来，比马旭东高出半个头，“这东西，不是我的，也不是你的。它是楚人的，是老祖宗的。谁拿了它去换钱、换官、换洋房小老婆，谁就是畜生。”
他往前走了一步。
马旭东往后退了半步。
“你现在让我交图。”王皓声音不高，但每个字都像钉子，“你让我帮你把祖宗的东西，一车车运上洋船，送到东京大阪，摆在日本人的博物馆里，让他们指着说‘看啊，这是支那的宝贝’——你让我干这个？”
他顿了顿，嘴角扯了一下：“那你不如现在就开枪。”
马旭东的脸一阵青一阵白，呼吸粗重起来。他猛地抬手，一把掀翻了桌子。
碗碟哗啦摔了一地，酒杯碎成几片，黄酒顺着地板缝往王皓鞋尖流。
“你他妈真有种！”他吼，“你以为我不敢动你？老子杀的人，比你见过的都多！你今天要是不交图，我让你死在这屋子，明天就把你那两个放羊的穷亲戚抓来，当着你面剁成肉酱！”
王皓还是没动。
他看着马旭东，眼神平静得像结冰的湖面。
“你可以试试。”他说。
就在这时，门开了。
朱美吉站在门口，旗袍裹身，手里端着个托盘，上面放着两副新碗筷。她看见翻倒的桌子和满地碎片，脚步顿了一下，没进来。
“师长，”她说，“席已经备好了，您看……还上不上菜？”
马旭东喘着粗气，回头瞪她一眼：“滚出去！”
朱美吉没动，目光落在王皓脸上，停了两秒。
王皓冲她点了下头，轻得几乎看不见。
她低头，把托盘放在门外的矮几上，转身走了。脚步很轻，像怕惊扰什么。