煤油灯的火苗又跳了两下，像是被谁轻轻吹了一口。王皓还坐在原地，手边摊着那张刚展开的旧纸，铅笔尖悬在“钥在舌底”四个字上，迟迟没落下去。他盯着那行字，眼神发直，可心思早飘了。
肩头那块老伤又开始闹腾了。
不是疼得龇牙咧嘴那种，是闷着、压着，像有根铁丝缠在骨头缝里，一动就抽，不动也酸。他刚才低头太久，脖子僵得转不了圈，右臂抬起来试了试，只到一半就卡住，锁骨
他没吭声，只把铅笔搁下，左手捏了捏鼻梁，想缓一缓。
可就在他闭眼的一瞬，肩头忽然一松——有人从背后轻轻托了一下他的胳膊。
王皓猛地睁眼，回头。
张丽丽站在他身后，手里端着个搪瓷缸子，另一只手还虚虚搭在他右臂上，见他回头，赶紧缩回去，像是烫着了。
“你这胳膊再这么吊着，明天就别想抬起来了。”她说，声音不大，但挺利索，“我给你换药。”
王皓愣了半秒，才反应过来：“啥？”
“换药。”她把搪瓷缸子往桌上一放，水晃出来一点，落在旧报纸上洇开个小圈，“你当我是来陪你解谜语的？”
王皓这才看清，她手里还拎着个布包，鼓鼓囊囊的，边角磨得发白，一看就是常使的药箱。他张了张嘴，想说不用，可话到嘴边又咽了回去——他确实动不了，硬撑也没用。
“那你……轻点。”他低声道，自己都觉得这话听着别扭，像是小孩告饶。
张丽丽没接话，只绕到他身前，让他靠墙坐好。她蹲下来，手指灵巧地解开他衣领的扣子，动作不快，但稳。王皓能闻见她袖口带出来的皂角味，还有点药膏的苦香。
屋子里静得很。
灯芯偶尔“噼啪”一声，炸出个小火花，照得两人影子在墙上晃。张丽丽低着头，刘海垂下来，遮住半边眉眼。她用温水浸湿棉布，轻轻擦他伤口周围的皮肤。那道疤是箭伤，位置偏下，靠近肩胛骨，皮肉翻过一次，愈合得不好，天阴就胀。
她擦得很慢，指尖碰到那块凸起的旧疤时，顿了一下。
王皓察觉到了。
不是疼，是那一停太明显，像走路时忽然踩空一级台阶。他没动，可呼吸沉了一拍。他能看见她睫毛在脸上投下的细影，随着灯光微微颤，像风吹窗纸。
“这儿……还疼？”她问，声音比刚才轻。
“不疼。”他说，“就是麻。”
“麻也是伤没好利索。”她低声回，继续擦，手却更轻了，几乎像拂过去。
王皓闭上眼。他不想看，可耳朵全张着——她呼吸很匀，不像紧张，可手指有点抖，不是技术不行，是控制不住。他知道，这种抖不是怕，是近。
太近了。
多少年没人这么近地碰过他了。不是打斗时的推搡，不是逃命时的搀扶，是实实在在地、一点一点替他处理伤口。他想起小时候发烧，娘也是这样，拿凉毛巾敷他额头，手背蹭过他眼皮，温温的。
可娘早就没了。
他睁开眼，正撞上她抬头。
她不知什么时候停了手，正看着他锁骨下的疤，眼神有点发直，像是在想什么。见他睁眼，她立刻低下头，耳根一下子红了，连脖子都泛上一层薄红。
王皓心里咯噔一下。
他看见了。她脸红了。
不是冷风刮的，不是灯影晃的，是真红了，从耳垂往上爬，像谁拿毛笔蘸了胭脂，一笔画上去的。
他没说话，可胸口忽然闷了一下，像是被什么轻轻撞了。
张丽丽没抬头，只低头去翻药箱，动作有点慌，差点把小瓷瓶碰倒。她赶紧伸手去扶，王皓也同时伸手——
两人指尖在瓶身上碰了一下。
电光石火。
谁都没动。
那瓶子稳稳立着，可两人都僵住了。王皓的手指碰到她中指侧面，温的，有点糙，是常年使刀留下的茧。他本该立刻缩回，可没动。她也没动。
一秒，两秒。
她先抽手，猛地往后一缩，像是被烫着了，低头猛翻药箱，嘴里嘟囔：“这破瓶……老爱倒。”
王皓收回手，摸了摸鼻子，掩饰似的。
他其实想笑，可笑不出来。
空气变了。不是刚才那种安静，是另一种静，压着东西，沉甸甸的，谁都不说破。
张丽丽重新拿出药膏，拧开盖子，用小竹片挑了一点，往他伤口上涂。动作还是轻，可节奏乱了，一下重一下轻，不像刚才那么稳。
“你……以前给人换过药？”王皓突然问。
“嗯。”她头也不抬，“家里兄弟多，打架是常事。”