“那你爹不管？”
“爹死得早。”她说得干脆，像在说别人家的事，“娘拉扯我们，我最小，干活最多。”
王皓没再问。
他知道这种话，说得越轻，底下越沉。
他看着她低头涂药，发丝垂下来，有一缕贴在她脸颊上，没撩。他忽然想，她其实长得不难看，就是总绷着脸，像防着谁。现在这张脸红着，反而显得软了些，不像那个拿双刀劈巡捕的狠人了。
药涂完了，她拿纱布一圈圈缠上，动作熟练，结打得也紧。最后打了个死结，剪掉线头，拍拍手，站起身。
“好了。”她说，语气恢复平常，“明儿再换一次，别老窝着，伤会僵。”
王皓试着动了动胳膊，确实松快不少，抬到齐肩没问题了。
“谢了。”他说。
“甭客气。”她拎起药箱，转身要走。
可走到桌边，又停下。她看着那个小瓷瓶，刚才差点倒的那个，现在歪在桌角，瓶口还沾着点药膏。她伸手去扶正，手指刚碰到瓶身，又缩回来，像是怕再碰上谁。
她没回头，只说：“你那谜语……解出来没？”
“没。”王皓摇头，“‘钥在舌底’，听着像绕口令。”
“那你还盯它干啥？”她嗤了一声，“人活着，比谜重要。”
王皓一愣。
他看着她背影。她站着没动，药箱拎在手里，肩膀线条绷得有点紧，像是等着听他回话。
“是。”他低声说，“你说得对。”
她没再说话，也没回头，只轻轻“嗯”了一声，然后走到角落，把药箱放下。她没坐下，就站在那儿，低头整理袖口，一遍遍捋，像是要把什么看不见的东西抹平。
王皓靠回墙边，闭上眼。
他其实不困，可不想睁眼。脑子里全是她换药的样子——低头时的侧脸，指尖碰到他皮肤的那一下，还有她脸红时，耳垂那点红得发亮的颜色。
他活了二十八年，挖过几十座墓，躲过枪子，逃过毒箭，跟军阀叫过板，被学界骂过疯子，可从没哪一刻，像现在这么……乱过。
不是怕，不是急，是心口某个地方，被人轻轻戳了一下，不疼，但痒，还热。
他忽然觉得这屋子太小了。
灯还亮着，风从门缝钻进来，吹得火苗一晃一晃。他听见她还在角落里动，窸窸窣窣的，像是在掏药箱，又像是在摆弄什么东西。他没睁眼，可知道她在那儿。
她没走。
她为什么不走？
他不知道。
他只知道，这一晚，好像和别的夜不一样了。
他听见她终于走了两步，往门口方向。他以为她要出去，可她没开门，只在离他几步远的地方停下，靠着墙站了会儿，呼吸很轻。
然后，她又折回来，走到桌边，把那个小瓷瓶往里挪了挪，不让它再靠边。
她做完这些，才真正转身，走向角落。
她坐下，还是没说话。
屋子里又静了。
可这静，不再一样了。
王皓闭着眼，没动，可嘴角悄悄往上提了提，又立刻压住。
他不能笑。
他不该笑。
可他忍不住。
外面天还没亮，街面无声，铁门关着，风吹不进。
屋里，煤油灯的火苗一跳一跳，映在两人脸上，一明一暗。
张丽丽坐在角落，低头整理袖口，手指一遍遍抚过布料接缝，像是要把什么痕迹抹去。她脸颊仍有余红未褪，呼吸略重，心跳也没平。她没看王皓，可耳朵竖着，听着他的动静。
王皓靠在墙边，闭目养神，表面平静，可胸膛起伏比平时慢半拍，右手无意识地摸了摸刚包扎好的肩头，指尖隔着纱布，轻轻按了按。
谁都没说话。
可空气里，多了一丝说不清道不明的暖意。