煤油灯的火苗还在跳，像被谁用嘴轻轻吹着。屋子里静得能听见棉线烧焦的细响。王皓靠在墙边，眼睛闭着，其实没睡，脑子里全是刚才那点事——张丽丽的手指碰他肩头的时候，药膏抹上去不疼，可心口那儿却一阵阵发紧，像是被人塞了团热棉花，又闷又胀。
他不敢睁眼，怕一睁眼就对上她的视线。可他又想睁眼，想看看她还在不在角落坐着。
他耳朵竖着，听着屋里的动静。张丽丽一直没走，也没出声，只偶尔传来布料摩擦的窸窣，像是她在低头整理袖口，一遍又一遍，跟刚才一样。
这屋子太小了，小到连呼吸都撞得到一块儿。
就在他琢磨着要不要说点什么打破这僵局时，门“吱呀”一声被推开了。
风没进来，但空气变了。
王皓猛地睁眼，张丽丽也抬头，两人几乎是同时望向门口。
史策站在那儿，一手扶着门框，另一手原本攥着黄铜罗盘，此刻正卡在门板边缘，发出“啪”的一声轻响。她戴着墨镜，脸上的表情看不清，可那只握罗盘的手明显僵着，指节发白。
她本是来送个情报摘要的——就是几张写满字的纸条，夹在旧报纸里，准备往桌上一放就走。她走得急，脚步轻，心里还惦记着王皓肩伤的事，想着他昨夜肯定没睡好，要不要顺道捎点药膏过来。可她没想到，自己会看见这一幕。
屋里还是那个样：煤油灯亮着，墙角堆着包袱，桌上有半杯凉茶。可气氛不对了。
王皓靠墙坐着，衣领敞着一角，肩头缠着纱布，脸上还有点未褪的松快；张丽丽坐在角落，手里捏着个小瓷瓶，低着头，耳根微红，像是刚干完一件不能说破的事。
最要命的是，那股药膏的苦香味，还在空气里飘着。
史策站住了。
她没动，可胸口忽然压了块石头，沉得她喘不过气。她不是没见过人换药，也不是没见过王皓受伤——这家伙三天两头挨打，挖墓被箭射、逃命被砖砸，哪次不是她骂骂咧咧地给他包扎？可这次不一样。
这次换药的人不是她。
她咬了下嘴唇，没说话，抬脚往里走。可刚迈一步，手一抖，把那副檀木算盘从怀里掏出来，狠狠往桌上一摔。
“哐当”一声脆响，算盘砸在桌面上，珠子崩飞两颗，“噼啪”滚进墙角阴影里，再没人去捡。
屋里一下子死寂。
王皓“腾”地坐直，右肩牵着伤口，疼得他抽了口气，可他顾不上。他看着史策，又看看张丽丽，脑子一片空白，嘴比脑子快：“策姐，你听我说……”
张丽丽也站了起来，动作不大，可整个人绷紧了。她没看史策，也没看王皓，只低头盯着地上那两颗算珠，眼神有点空。
史策没回头，也没应声。她站在桌边，手指还搭在算盘边上，指尖微微发抖。墨镜遮住了她的眼，可那股冷劲儿已经透出来了，像冬天井口冒的白气，冻人。
“我打扰了。”她终于开口，声音平得像块铁板，可尾音颤了一下，像是自己都没察觉。
说完，她转身就要走，手已经摸到门把，拧了一半。
王皓急了，脱口而出：“不是你想的那样！”
这话一出，他自己先愣了。
啥叫“不是你想的那样”？他想解释啥？解释张丽丽只是帮他换药？解释他没别的意思？可这话越解释越像有鬼。
他嗓子一干，赶紧补了一句：“我胳膊抬不起来，她……她就是顺手帮忙。”
声音越说越低，说到最后几个字，几乎成了嘟囔。他平时在讲台上对着几十号学生都能侃侃而谈，说起楚国巫术能引经据典一套一套的，可现在，面对一个戴墨镜的女人和一个蹲在地上的姑娘，他舌头打结，话都说不利索。
张丽丽没抬头，默默弯腰，伸手去捡地上的算珠。她的动作很轻，像是怕惊扰了什么。一颗珠子滚到了墙缝边，她用指甲抠出来，放在掌心，另一颗在桌腿后，她跪了一下才够到。
她把两颗珠子捏在一起，慢慢走回桌边，轻轻放回算盘框里。没说话，也没看任何人。
史策背对着他们，手还搭在门把上，没开门，也没松手。她站得笔直，中山装的肩线绷得紧紧的，像是随时能炸开。
屋里没人动。
煤油灯的火苗晃了一下，照得三人影子在墙上拉得老长，挤成一团，又分开，再挤成一团。风从门缝钻进来一点，吹得灯芯“噼啪”炸了个小火花，落在旧报纸上，烫出个小黑点。
王皓看着史策的背影，忽然觉得这屋子更小了。小到连他呼吸都怕吵着她。他想起昨夜她递搪瓷缸子的样子，想起她指尖碰他伤口时那一停，想起她耳根红得发亮的模样——那时候他还觉得，这晚和别的夜不一样了。
可现在，这晚彻底不一样了。
不一样在，他搞砸了。
他不该让她留下的。他该说“谢了，你走吧”。他该自己忍着疼，等天亮再找别人换药。他不该让那种暖意蔓延，不该让那种安静持续，更不该让史策撞见这一幕。
他张了张嘴，还想说什么，可喉咙像被什么堵住了。
史策终于动了。
她没开门，也没回头，只低声问：“你们……什么时候这么熟了？”
这话不是冲张丽丽，是冲王皓。
王皓一愣，脑子嗡了一声。
“就……就刚才。”他结巴了一下，“她看我动不了，就……就帮了个忙。”
“哦。”史策应了一声，短得像刀切过。
她没再问，也没再动，就那么站着，手还在门把上，像是在等一个她自己都不知道的答案。
张丽丽站在桌边，低着头，手指无意识地摩挲着算盘边框。她没辩解，也没解释。她知道这种事，越解释越糟。她不是不懂人心，她只是不想卷进去。
可她也知道，有些事，你不说话，别人也会替你说。
王皓看着史策的背影，忽然觉得嘴里发苦。他不是没脾气的人，可这时候，他只想哄她一句，哪怕就一句。