王皓一顿，“你想回去？”
“不想。”她摇头，“就是问问。”
“那就不回。”他说，“哪儿都不去，就在这儿待着。”
“这儿？”她瞥他一眼，“破屋子，煤油灯，连床都是三条腿的。”
“可糖葫芦是热的。”他咧嘴，“人是活的。”
史策嗤了一声，没反驳。
风又吹过来，把屋檐下挂着的一片破布吹得啪啪响。远处传来第一声鸡叫，短促，沙哑，像是嗓子没睡醒。
王皓看着她侧脸，忽然伸手，把她领子上那副墨镜拿下来，轻轻放进自己口袋。
“别戴了。”他说，“我看你眼睛比看镜片顺眼。”
史策瞪他，“谁要你看。”
“可我想看。”他笑，“看你生气，看你摔算盘，看你吃糖葫芦眯眼——都比看黑乎乎两片玻璃强。”
她扭头不搭理他，可嘴角又翘了一下。
两人就这么并肩站着，没进屋，也没走远。影子被煤油灯从背后拉出来，投在墙上，肩挨着肩，头靠着头，像两棵长在一块儿的树，根早缠死了，枝叶也懒得分开。
屋里灯还亮着，桌上那副檀木算盘静静躺着，珠子归了位，不再乱跳。墙角包袱没动，水缸里的瓢斜着，一切如旧。
可有什么不一样了。
王皓抬手，轻轻拍了下肩头的纱布，疼是疼，但心里松快。他侧头看了眼史策，她正低头抠指甲缝里的糖渍，眉头微皱，一脸嫌弃，可嘴角还带着笑。
他忽然觉得，这一晚，值了。
哪怕明天天塌下来，哪怕租界围了兵，哪怕地图丢了、金凤钗被人抢了，只要她还站在这儿，还能骂他一句“齁甜”，还能接他递过去的糖葫芦——
那就够了。
史策忽然抬头，看了他一眼。
“干嘛傻笑？”
“没笑。”他嘴硬。
“笑了。”
“真没。”
“你嘴角都咧到耳朵根了。”
王皓不争，也不躲，就那么看着她，眼睛亮着，像捡了宝。
她哼了一声，把剩下半截糖葫芦塞他手里：“不吃浪费。”
王皓接过，咬了一口，糖壳有点受潮，不脆了，可他还是嚼得香。
“真甜。”他说。
史策翻个白眼，转身迈进屋门槛，脚刚落地，又停下，回头看他还在原地杵着。
“进来啊。”她招手，“门开着，风灌一晚上了。”
王皓应了一声，抬脚要跟进去。
就在这时，街角传来一阵车轮碾过石板路的声音，由远及近，节奏不紧不慢，像是黄包车，又不太像。
王皓脚步一顿，眉头刚皱起，史策已经把手伸进衣兜，摸到了铜贝串。
可那声音到了巷口，拐了个弯，走了。
两人对视一眼，都没说话。
王皓抬脚，跨进门槛。
屋内煤油灯晃了一下，把两人的影子紧紧压在一起，再不分彼此。