煤油灯的火苗还在跳，可屋里的动静比刚才松了点。王皓的手从门框上慢慢撤回来，指尖在木头上蹭了一下，留下一道浅灰的印子。他没再拦着，也没再说一句“你听我说”，只是往后退了半步，肩膀一歪，牵得纱布底下那块伤又抽了一下。
他低头看了眼桌上的铜板，三枚摞在一起，是早上买煎饼找零剩下的。他没数，直接抓起来，攥进手心，转身推门出去。
风迎面扑来，冷得他鼻子一酸。外头天还是黑的，但街角有动静——一个老头推着糖葫芦架子刚支开炉子，炭火刚点着，红光映在铁皮桶内壁上，一圈一圈地晃。糖浆锅在火上咕嘟着，甜味混着焦香飘出来，还没凝固的糖衣滴回锅里，发出“滋”的一声。
王皓走过去，站定，没说话。
老头抬头：“哟，这位先生，来一串？刚熬的糖，脆口。”
王皓点头，掏出两枚铜板搁在架子上，“要大的，裹满糖。”
老头乐了：“得嘞！”麻利地挑出一串最大的，山楂个个饱满，插在草靶子上转了一圈，滚上热糖浆，提溜出来，在冷风里轻轻一甩，糖壳立刻亮晶晶地凝住，像挂了层琉璃。
王皓接过，没走，又等了五秒，直到那糖衣彻底定型，才转身往回走。他把糖葫芦护在怀里，左手兜着，右手虚挡着风，走得不快，但一步没停。肩头的伤随着步伐一扯一扯地疼，但他顾不上。
回到门口时，史策还站在那儿，手搭在门把上，没动。背影绷得直，中山装的领子竖着，像堵墙。
王皓没进门，也没靠得太近。他在门外半步的地方站定，抬起手，把那串糖葫芦轻轻递到她眼前。
红艳艳的山楂裹着晶亮糖壳，在将明未明的晨光里泛着微光，像谁把一小串落日串在了竹签上。
他没说话。
史策的手指动了一下，搭在门把上的拇指微微蜷起。她没回头，也没接，就那么站着。
王皓依旧举着，胳膊没抖，也没放下来。风吹得糖纸窸窣响，糖壳边缘凝了点夜露，闪了一下。
过了几息，史策终于抬手，摘下墨镜。
她眼角还有点湿，不是泪，是憋久了的潮气，被冷风一激，浮在眼尾。她盯着那串糖葫芦，看了很久，久到王皓觉得它都要化了。
然后她低声说：“……谁稀罕这个。”
可她的手却慢慢抬了起来，指尖碰到竹签的时候，顿了一下，像是怕烫着，又像是不敢碰。
但她还是接了过去。
王皓这才松了口气，肩膀一塌，牵得伤口又是一阵刺痒。他没揉，只是看着她，声音压得很低：“我不是不懂你的心。是我糊涂了。以后……只让你换药。”
史策没抬头，低着眉，手指摩挲着竹签粗糙的边角。她咬了下嘴唇，忽然想起什么似的，轻声问：“你记得那年在上海？”
王皓愣了一下，“哪年？”
“你还问我‘稀不稀罕’，追了我三条街，我就为赌一口气，不回头。结果你硬是追到法租界路口，鞋都跑掉一只，手里那串糖葫芦还举着，糖都化了，滴得满手黏糊。”
王皓笑了，嘴角咧开一点，“我记得。你还说‘齁甜，不好吃’，结果全吃了。”
史策也笑了。
很轻的一笑，像冰面裂了道缝，底下温水冒了个泡。她没看他，低头瞅着手里的糖葫芦，忽然咬下一粒。
“咔”一声脆响，糖壳碎了，酸甜的汁水在嘴里炸开。她眯了下眼，小声嘟囔：“……还是齁甜。”
王皓也咬了一口旁边那粒，牙被硌了一下，笑出声来：“你每次都这么说，每次都吃完。”
史策白他一眼，可眼角的纹路是舒展的。她把糖葫芦拿远一点，吹了下上面沾的口水星子，又咬一口，这回慢了，嚼得认真。
两人就这么站在门口，一个进不去，一个不愿走，你一口我一口，分着一串糖葫芦。炭火的味、糖浆的甜、夜里残留的药膏苦香，混在一起，竟也不难闻。
王皓吃完最后一粒，把竹签捏在手里，看了眼地上那个铁皮桶，犹豫了一下，走过去，把签子扔进去。
“哐当”一声轻响。
他回来时，史策已经把墨镜夹在衣领里，没戴。她看着他，忽然说：“你肩上还疼吗？”
王皓摸了下纱布，“有点，不过没事。”
“回头我给你换药。”她说得自然，像在说“回头我给你倒杯水”。
“嗯。”他也应得干脆。
两人之间那股闷着的劲儿，终于散了。不是谁赢了谁输了，也不是谁认错谁原谅，就是像一场雨下了太久，突然云开了条缝，漏出点太阳，人自然而然地把伞收了。
王皓靠着门框，没再往屋里让，也没催她进来。他知道，有些事不能急，就像挖墓，土太硬得先浇水泡软了，铲子才能下去。
史策也没动，就站在那儿，手里捏着糖葫芦的签子，转着圈儿玩。她忽然问：“你说……咱们还能回上海吗？”