卡车在土路上蹦得像筛子，李治良整个人贴在车斗角落，屁股底下是硬邦邦的铁皮，膝盖被颠得发麻，手死死抱着那个布包，指节泛白。他闭着眼，嘴一张一合，声音压得极低，像是怕惊动什么：“菩萨保佑，一定要平安……菩萨保佑，一定要平安……”
每颠一下，他就抖一下。不是冷，也不是疼，就是控制不住地抖。从肩膀到腰，再到腿，整条脊椎跟抽了筋似的，骨头缝里都往外冒颤。他咬着牙，可牙齿还是打得咯咯响，下巴一抽一抽的，腮帮子酸得不行。
外头枪声早停了，但耳朵里还嗡嗡响，像有群马蜂在脑袋里打转。远处又传来几声闷响，不知道是雷还是炮，反正听着不远。他猛地睁眼，瞳孔缩成针尖大，盯着车斗外翻滚的尘土，喉咙里“呃”了一声，又赶紧闭上，继续念：“菩萨保佑，一定要平安……”
布包硌着他胸口，能摸出里面木匣的棱角。那东西不重，可他觉得比山还沉。他不敢松手，膀胱胀得发紧，尿意一阵阵往上顶，可他连挪屁股都不敢。万一撒手了呢？万一掉地上了呢？万一被人抢走了呢？
他想起雷淞然那句话，就在上车前，表弟扒着车门，脸黑得像锅底，冲他吼：“哥！这玩意儿要是丢了，咱俩都得死！”
那时候他还想说点啥，可雷淞然已经跳上驾驶室，司机一脚油门，车就窜出去了。
现在车上没别人，只有他一个。风从车斗四面灌进来，卷着沙土往他脸上糊，眼睛涩得流泪，可他不敢抬手擦。两只手都得用来抱包。他只能任由眼泪混着灰往下流，在脸上划出两道泥沟。
他又开始抖。
这次是从脚心往上蹿的抖，像有根线扯着他全身肌肉，一抽一抽地跳。他把腿夹得更紧，大腿根都磨红了，嘴里还在念：“菩萨保佑……雷子平安……包别丢……”
最后那句是他自己加的。一开始只敢求自己活命，后来想着，雷子也得活着啊，要不谁给他收尸？再后来，又想到这包里的东西要是没了，大伙儿之前拼死拼活图个啥？他不能当逃兵，至少现在不能。
他记得那天在雪地里捡到木匣子，手指冻得发紫，哆嗦着打开，里头金凤钗闪了一下，晃得他眼晕。雷淞然当时就跳起来喊“发财了”，他却吓得往后退，差点坐地上。后来王皓看了说这是古物，值钱，也惹祸。他不懂啥叫古物，只知道那是他们捡的，就得守着。
再后来，破锅里熬野菜汤，两人蹲着喝，雷淞然一边吸溜一边说：“哥，咱穷不怕，脏不怕，就怕对不起良心。”
他说这话时满脸鼻涕，话音刚落就被风吹灭了火苗，锅盖“哐”地扣下，溅了一地汤。
现在那口锅早不知扔哪儿去了，可那句话还在他耳朵边响。
车又猛震一下，他整个人往前扑，额头“咚”地磕在铁皮壁上，火星子直冒。他闷哼一声，硬生生把自己拽回来，双手依旧死死箍住布包，连带子都被攥出了褶子。膝盖撞上一块碎砖，擦破一层皮，血慢慢渗出来，顺着小腿往下淌，他也没喊疼。
外面天光渐亮，路两边的树影子拉得老长，风还是呼呼地刮。他喘了口气，嘴唇干裂，结着血痂，张嘴时裂开一道小口，血丝顺着嘴角流下来。他舔了舔，铁锈味。
“菩萨……”他声音哑得几乎听不见，“……让我撑住……让我撑住一会儿就行……”
他不敢想接下来去哪儿，也不敢想会不会被抓。他只敢想眼前这一秒——手别松，人别倒，嘴还得念。
又是一声炸响，这次近得多，像是路边山崖塌了一块。卡车猛地一歪，车轮碾过坑洼，整个车身侧滑，他身子一斜，差点滚出去。他尖叫一声，本能地扑向布包，整个人压上去，用胸膛死死顶住，嘴里还不停：“菩萨保佑！菩萨保佑！菩萨保佑！”
他趴在地上，尘土灌进鼻子，呛得直咳嗽，可手没松。他甚至用牙咬住了背包带子，双臂环住，整个人像块破抹布似的贴在车斗底板上，任风吹得头发乱飞，脸上全是灰。
等车重新稳住，他才一点点挪回角落，背靠着铁皮，慢慢挺直腰。膝盖上的血已经凝了，黏在裤管上，一动就撕得生疼。他不管，只把布包往怀里搂了搂，贴得更紧。
他想起小时候在山沟放羊，有回雷雨天，羊群受惊跑散，他追了半座山，摔得满身是伤。回到家，雷淞然他妈坐在门槛上哭，说“这娃怎么这么没用，连几只羊都看不住”。他没哭，蹲在灶台边烧火，火光照着他脸，一抖一抖的。
那时候他就知道，哭没用。
抖也没用。