可只要人还在，火没灭，饭还能做，日子就得过下去。
现在也一样。
他不怕死，真不怕。他怕的是死前把手里的东西弄丢了，怕的是大伙儿拼命护的东西，因为他的手一软，全完了。
所以他不能松。
哪怕抖得像片秋风里的叶子，他也得抱着。
他闭上眼，又开始念经。声音比刚才轻，可更稳了：“菩萨保佑……雷子平安……王老师平安……史姑娘平安……包别丢……我一定守住……我一定守住……”
他念一遍，心里就踏实一分。
不是真信菩萨能听见，而是这几句词儿像根绳，把他快散架的魂儿一点点缠回来。
车还在跑，路越来越窄，两边山越来越高，风声夹着砂石砸在车斗上，噼啪作响。他靠在角落，背挺得笔直，不像一开始那样蜷成一团。虽然腿还在抖，手也在抖，可姿势变了——不再是躲，是守。
他睁开眼，看了眼布包。
一角露出来，木匣的边角磨得发白，是他这些天摩挲出来的痕迹。他伸出拇指，轻轻蹭了蹭那道棱，像是确认它还在。
然后他重新闭眼，嘴唇微动：“菩萨保佑……让我再撑一会儿……就一会儿……”
风更大了，吹得车斗铁皮嗡嗡震。远处隐约传来几声狗叫，不知道是村子里的，还是野狗。他没理会，只把包搂得更紧，下巴抵在布面上，呼吸粗重，可节奏稳了下来。
他知道，车还没停。
他知道，危险还在。
他知道，他可能下一秒就会尿裤子，会哭出来，会吓得昏过去。
可他也知道——
只要他还醒着，这包，就别想从他手里拿走。
他咬了咬干裂的嘴唇，继续低声念：“菩萨保佑……一定要平安……”
声音被风吹散，只剩最后一个字卡在喉咙里，像颗钉子，死死钉进这趟逃亡的风沙里。
卡车拐过一道弯，车斗猛地一震，他身子一晃，手肘撞上铁皮，疼得抽气。可他没动，背依旧挺着，眼依旧闭着，嘴依旧一张一合。
风卷起他额前的碎发，露出一道被磕红的印子。血早就干了，结成暗褐色的一条。他像尊泥塑，灰头土脸，浑身是伤，可抱着布包的手，纹丝不动。
车轮滚滚向前，碾过碎石与尘土，朝着未知的前方奔去。