他抬头看墙上的挂钟，一点零七分。第三本《楚器图释》还没来。
他站起身，想去催，又坐下。催也没用，老头的规矩比城墙砖还硬。
他掏出烟，这次没忍住，拆开一根，放在鼻下闻了闻，提神。烟丝潮，味闷，可好歹有点刺激。
一点十八分，《楚器图释》终于送来。
这书是民国初年一位金石学者私印，流传不广，王皓还是托了琉璃厂一个旧书贩才打听到藏本。他翻开卷四，直接翻到“楚地秘器”章节，眼睛一行行扫过去。
突然，指尖一顿。
“涡纹锁钥制”条目赫然在目。
他屏住呼吸，逐字读下去：
“楚匠制秘匣，好以涡纹为引，三连者，示锁闭之法。纹若断实续，乃机关所在。开匣需用引子，嵌于匣体‘舌底’之槽，气吹或力推，则机括自启。常见于祭祀重器，防窃防盗。”
他心跳快了一拍。
“舌底”？
他赶紧往下看，底部凸起如舌状之凹槽，形似倒置短匕，深约寸许，宽窄因器而异。详见《荆州府志·工巧录》。”
王皓猛地合上书，差点把桌板拍响。
他低头翻自己笔记本，找到之前画的玉璧中心凹陷草图——形状窄长，前端略尖，后端宽厚，确实像一片倒置的短舌！
他深吸一口气，从皮箱里抽出另一张借阅单，刷刷写下：“光绪版《荆州府志·工巧录》”。
等了整整二十七分钟，老头才慢悠悠把书拿来。
王皓接过，手有点急，差点撕了封面。他赶紧放轻动作，翻开“工巧录”章节，一页页翻，眼睛扫过那些造桥、铸钟、雕木的记载，终于在第十七页找到一段：
“古匠造秘匣，设引槽于器之舌底，以铜舌嵌钥，气吹则启。今沙市尚有老匠传此技，然多用于嫁妆锁屉，真义渐失。”
他盯着“舌底”二字，看了足足十秒。
然后，笑了。
不是那种咧嘴大笑，是嘴角往上一扯，眼底亮了一下，像黑屋子里有人划了根火柴。
原来如此。
“钥在舌底”根本不是谜语，也不是比喻，是实打实的操作指引——真正的钥匙，必须插入某个器物底部的舌状凹槽，才能启动机关。而玉璧上的纹路，就是告诉你这个“舌底”长什么样、怎么对接、如何触发。
他拿起铅笔，在本子上快速画下结构图：玉璧是说明书，金凤钗是引子，要找的，是一个带有“舌底”凹槽的青铜器或木匣，只有把金凤钗插进去，才能打开下一步。
他画完，长出一口气，肩膀松了下来。
一直绷着的那根弦，终于落了。
他抬头看窗外，太阳已经偏西，斜光穿过玻璃裂痕，在桌面投下一道歪斜的光带。灰尘在光里浮着，一粒粒，慢慢飘。
他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上。
然后，翻开笔记本最后一页，准备把结论写下来。
左手压着摊开的《荆州府志》，右手执铅笔，笔尖悬在纸面上方，微微颤着。
他张了张嘴，像是要说什么，又没出声。
笔尖离纸面一寸，停住。