史策把墨镜摘下来的时候，阳光正斜着照在她左手上那枚翡翠戒指上。戒面刻的“策”字反了光，晃得她眯了下眼。她没戴手套，手指直接摸到中山装内袋里的铅笔头和半张皱巴巴的纸——那是王皓临走前塞给她的笔记复印件，上面画着个歪歪扭扭的凹槽形状，旁边写着：“舌底，倒匕状，深寸许。”
她把纸折好塞回去，重新戴上墨镜，又低头看了眼脚上的布鞋。鞋尖有点开胶，走路时会发出轻微的“啪嗒”声，但她没换。太干净的鞋不像学生穿的，尤其是来请教教授问题的学生。她特意在巷口泥地里蹭了几步，鞋帮沾了点灰，这才满意地点点头。
书包是临时借的，帆布的，背带磨出了毛边，里面只放了一本旧笔记本、一支断芯的铅笔、还有半块干硬的芝麻饼——这是她早上顺手揣的，以防万一被拦下盘问时能假装饿了。她把头发扎成两条辫子垂在肩前，又用围巾裹住半张脸，只露出眼睛和额头。这身打扮往大学门口一站，活脱脱一个从郊区赶来的穷学生。
教授姓陈，名守业，六十出头，在燕京大学教古器物学，专攻先秦工艺，脾气出了名的倔。听说有学生拿《楚器图释》里的冷门条目去问他，当场把书摔桌上说：“你们现在的小年轻，不读原文，专挑偏门考老师？”王皓查完书回来提过一句：这老头要是肯开口，说明你问到了点子上；要是闭门不见，那你连门槛都别想摸。
史策到的时候，陈教授刚下课回家，拎着个藤编提篮，里面装着两根大葱、一把青菜，还有一小瓶酱油。他穿着洗得发白的蓝布长衫，领口别着一枚铜质校徽，走路慢悠悠的，后脑勺一撮白头发翘着，像鸡冠子。
她等他走到寓所门口掏钥匙，才快走两步上前，声音压低，带着点怯：“陈教授……您好，我是燕大旁听生，叫林小满。我……我想请教您个问题。”
陈教授抬头看了她一眼，眼神浑浊但锐利，像是能一眼看穿她围巾底下藏着几根假辫子。他没说话，手停在锁孔上。
史策赶紧翻开笔记本，手指颤巍巍地指着一页潦草的图：“我在《楚器图释》里看到‘涡纹锁钥制’这一条，说要‘气吹则启’，可我们县里老匠人讲，这种机关得用火燎一下才能开……是不是记错了？”
陈教授眉头一皱，终于开口，声音沙哑：“胡说八道！火燎？那是炸药引信！谁教你这么讲的？”
“是我们村一个修棺材的老木匠……他说他爷爷当年给大户人家做过暗屉，非得烧一下才弹开。”
“荒唐！”陈教授把钥匙收进兜里，转身盯着她，“你读的是哪一版《楚器图释》？”
“民国三年印的，封面有点破。”
“第三十七页，中间那段话，背给我听。”
史策心里咯噔一下。她根本没看过原书，全靠王皓抄给她的一段摘要。她低头翻本子，假装在找，嘴里念叨：“呃……‘纹若断实续，乃机关所在’……后面是……‘以引子触之，可启’……再后面……好像被水泡了，看不清。”
陈教授哼了一声：“看来你也没真读。不过……”他顿了顿，“你能提到‘气吹则启’，说明至少翻过书。进来吧，五分钟。”
门开了。
屋里不大，一间外室摆着张方桌，四把椅子，墙上挂着一幅《周礼·考工记》的拓片，角落里堆着几摞旧书，散发出淡淡的霉味。陈教授让她坐，自己坐在对面，端起茶杯吹了口气。
“你说的那个老匠人，说的可能是‘热胀冷缩’原理，但不是楚器。”他放下杯子，“楚国工匠做秘匣，讲究隐蔽，机关藏在器底，有个凹槽，形如倒置短匕，他们管那地方叫‘舌底’。插进引子，轻轻一吹气，簧片震动，锁就开了。”
史策心跳加快，面上却装作恍然大悟：“哦……所以不是火烧，是吹气？”
“对。而且这个‘舌底’的形状很关键，前端要微翘，像舌尖一样，才能卡住簧片。你要是拿个平头铁钉去捅，机关反而会锁死。”
她赶紧在本子上画了个草图，故意把前端画直了。
陈教授瞥了一眼：“不对，这里弯一点，像这样。”他伸手拿过铅笔，在她本子上改了一下。
史策看着那个弧度，脑子里立刻对应上了王皓画的结构图——完全一致。
她咬了咬嘴唇，继续问：“那……如果引子不是金属的呢？比如是金的、玉的，也能用吗？”
陈教授笑了：“材质不打紧，只要形状对。老话说‘钥不在贵，在合’。我早年在荆州见过一个嫁妆箱，钥匙是银簪子改的，照样能开。”
史策点点头，又问：“要是没有原配的引子，光看纹路，能知道‘舌底’长什么样吗？”
这次陈教授沉默了几秒，眼神忽然警觉起来：“你怎么突然问这个？”
“啊？”她一愣，“就……就是好奇嘛。我们那边有人收了个破盒子，纹路特别怪，像云又像蛇，我哥琢磨了好几年都没打开，就想问问有没有办法辨认。”
“你哥？”
“嗯，他以前是木匠，后来腿摔坏了，就在家鼓捣这些老东西。”她翻开本子，指给他看一幅画——正是王皓笔记本上那张简化版凹槽图，去掉了涡纹，只留轮廓。
陈教授戴上老花镜，凑近看了半天，缓缓点头：“这倒是有几分像。深约寸许，前端微翘，确实是古法‘引槽’的形制。不过……”他抬眼盯她，“你这图是从哪儿来的？”
“我哥画的……他照着那个破盒子描的。”
“你哥叫什么名字？”
“林……林建国。”
“哪个单位的？”