“左边……顺时针；右边……逆时针；中间是推，不是转。”
王皓眼睛亮了，“对上了！天左，地右，人中！这烛台可能就是按这个逻辑来的！”
他立刻动手，先轻轻旋转左脚，顺时针转了约莫四分之一圈，听到“咔哒”一声轻响，像是内部某个卡榫松动了。
“成了！”李治良差点喊出来，赶紧捂住嘴。
王皓示意他别出声，接着去拧右脚，这次是逆时针。右脚比左脚更涩，转得慢，两人合力，指甲都快抠进铜皮里，终于也转了半圈，又是一声“咔哒”。
现在只剩下中间那只脚。
“推。”王皓说。
李治良伸手扶住中足，用力往前一推。
没有想象中的轰隆声，也没有地道开启的动静。烛台只是微微下沉了半寸，像是被什么机关托着慢慢落下去的。紧接着，从烛台内部传来一声极轻的“咔哒”，像是齿轮咬合，又像是锁舌弹开。
两人屏住呼吸，等了几秒。
没人醒来。
外面风穿过教堂缝隙，呜呜地响，像有人在哭。
“有门。”王皓低声说，手指轻轻敲了敲底座，“这东西是活的，不是摆设。咱们刚才那套操作，可能是对的。”
李治良盯着烛台，心跳得厉害。他不是不怕，他是怕得更清楚了——怕，但还得做点啥，不然就真成废物了。
“接下来咋办？”他问。
“不能再动了。”王皓摇头，“现在只知道它能启动，不知道启动的是啥。万一是警报，或者塌方，把出口堵了，咱们就全完了。”
李治良点头，“那……先记着？”
“对。”王皓从裤兜里摸出半截铅笔头，又撕下笔记本一页，把刚才的操作顺序写下来：左顺、右逆、中推。写完，他把纸折好，塞进内衣口袋。
“这事不能让太多人知道。”他说，“尤其现在这地方，谁醒着谁睡着，都不好说。”
李治良明白他的意思。刚才那一阵轻松，是雷淞然用一张嘴硬撑出来的。可人心经不起折腾，谁也不知道下一秒会不会有人扛不住，跑出去自首，或者偷偷摸摸干点别的。
他低头看着烛台，那半截蜡烛还在烧，火苗微弱，但没灭。
“你说……这东西，是不是专门留给像咱们这样的人用的？”他忽然问。
王皓一愣，“啥意思？”
“就是……不是给神父，也不是给洋教士。是给躲进来的人，走投无路的人，留的一条路。”李治良声音低，但很稳，“不然为啥偏偏在这儿，有这么个带机关的烛台？”
王皓看着他，没说话。
这个平时一吓就抖、一紧张就结巴的放羊娃，此刻坐在祭坛前，眼睛亮得吓人，像是头一次真正看清了什么东西。
过了几秒，王皓轻轻拍了下他肩膀，“你小子……行啊。”
李治良咧了咧嘴，没笑出声，但嘴角翘了一下。
两人没再说话，重新坐回干草堆旁，背靠着墙，眼睛却时不时瞟向祭坛。烛台静静立着，下沉了半寸，像是睡着了，又像是在等下一个懂它的人。
王皓的手指在膝盖上轻轻划着，一遍遍重复刚才的机关顺序。李治良则盯着烛台底座的刻痕，脑子里一遍遍过着老石匠修水渠的画面——左边旋钮怎么转，右边怎么松，中间那根铁栓怎么推进去。
时间一点点过去。
外头风声小了，教堂的钟也没再响。安全所里，鼾声此起彼伏，谁也不知道刚才那半分钟里，两个男人已经摸到了生路的一角。
李治良慢慢闭上眼，不是睡，是在想事。
他想起表弟说他“哭包”，想起炮弹炸开时他尿了裤子，想起雷淞然骂他“你抱个布包比抱媳妇还紧”。可现在，他觉得自己好像也能干点别的了。
不光是抱东西。
还能看，能想，能动手。
他睁开眼，看向王皓。
王皓也正看着他，眼神里没有轻视，没有不耐烦，只有一种——同行者的认可。
李治良没说话，只是把背挺直了些。
烛台没再响，也没再动。
但它已经不一样了。
就像他们俩，也再不是原来的样子了。
王皓低头，手指再次抚过底座刻痕，嘴唇微动，像是在默念什么。
李治良盯着烛台中足，注意到那半寸下沉的接缝处，似乎有一点极淡的红色粉末，像是朱砂，又像是锈迹。
他没出声，只是悄悄记下了位置。
外面，天还没亮。
里面，两个人跪坐在祭坛前，一动不动，像两尊守夜的泥像。
蜡烛烧到最后一点，火苗跳了跳，终于熄了。