东靖川的耳朵贴在那块湿透的木板上，像块被雨水泡胀的树皮。凉亭背侧的缝隙漏出一线昏黄的光，照在他半边脸上，另一半陷进黑暗里。他不敢动，连呼吸都掐着节拍，一吸一停，再缓缓吐出去。巡捕刚走，皮靴声远了，可谁知道会不会杀个回马枪？这地方是英租界的尾巴尖，再往外就是华界烂泥地，狗都不拉屎，偏偏成了某些人谈事的窝点。
他刚才从下水道爬出来时，裤腿全糊上了绿油油的苔和不知道什么动物的骨头渣子。麻袋堆在身后歪成一堆，风吹得它们轻轻晃，像有人躲在后面喘气。他没理，只把身子往木板缝前蹭了寸把，耳朵凑得更近。
“……日本人那批货，走海河口，明晚涨潮入港。”声音压得很低，是英国腔调，但带着点本地味儿，估计是混久了，“说是考古队用，我看是给山里的土匪送命去的。”
另一个声音笑了一下：“你信他们搞考古？上次运的是‘测量仪器’，结果卸下来一箱手榴弹。这回怕不是大炮也敢藏进木箱。”
“少扯这些。”头一个声音沉下来，“我不管他们炸谁，只要不炸到我的码头。海关那边我已经打过招呼，验货单子上写的是‘陶器标本’，三件，编号H-7到H-9。你让船工别多嘴，尤其别碰第三件——里面塞的是子弹。”
“多少？”
“两万发七九口径，还有八挺捷克式机枪的零件，分装在六个棺材模样的铁皮箱里。日本领事馆的人亲自押运，凌晨两点靠岸，接头的是个穿长衫戴礼帽的中国人，手里拿一把黑伞，伞柄雕了个蛇头。”
“操。”第二个声音骂了一句，“这年头连伞都开始雕蛇了？”
“别废话。记住，货一上岸就转驳到小艇，走支流进芦苇荡，天亮前必须消失。谁泄密，我不认他是兄弟。”
两人说完便起身。东靖川听见布料摩擦的声音，接着是拐杖轻点地面的响动。他屏住气，手指抠进木板缝里的霉灰里，指甲缝都黑了。等脚步声彻底远了，他才慢慢往后缩，脊背蹭着麻袋滑下来，屁股坐在一摊不知是谁留下的尿渍上，也没吭声。
他掏出怀里揣着的烟盒，空的，哈德门牌，盒子角卷了，还沾着点鼻涕印——那是昨天扮乞丐时蹭上去的。他撕下一块衣角，用炭灰写了几个字：“日特购军火，走海河，明晚到”，卷成细条塞进烟壳，又用力捏了捏，确保不会散开。
他知道这消息不能捂在手里。城西那个废弃茶馆的地窖里有个暗格，就在后窗底下第三块砖松动的地方，专门用来传信。可问题是，路不好走。从这儿到西城，三里地，中间卡着两个检查站，一个是直系的兵，一个是巡警署的探子，都不是好糊弄的主。
他站起身，拍了拍裤子上的泥，顺手把破毯子重新裹紧。这毯子是他从码头一个冻死鬼身上扒下来的，一边焦了一块，据说是被人拿火燎过驱寒。他不在乎，反正盖着能挡风就行。他沿着河滩走，避开主道，脚踩在软泥里，每一步都往下陷半寸。远处有渔船亮着灯，摇晃着，像快灭的香头。
路上他看见几个渔民蹲在岸边补网，嘴里哼着没人听得懂的小调。他走过时没人抬头，但他知道他们眼角都在扫他。这种地方，陌生人多看一眼都是麻烦。他低头，把帽子拉低，假装咳嗽了几声，嗓子里滚出几口浓痰，往地上啐了一口。这一招管用，旁边一个老头立马挪开了半步。
他想起白天听来的零碎话。说最近海河夜里总有无灯的小船来回，渔户被勒令不准出港，说是“防疫”。海关那边查得也严，连卖咸鱼的竹篓都要翻一遍。他还听说有船夫因为多问了一句“为啥不让走水路”，第二天就被吊在桥头，舌头被人剪了扔河里。
现在看来，那些都不是空穴来风。
他绕到一处塌了半边墙的老屋前，停下脚步。这儿离茶馆还有半里，不能再往前走了。他蹲下身，摸出烟壳，在墙上蹭掉上面的泥，然后轻轻推开后窗——窗轴锈住了，他不敢用力，只推开一条缝，刚好够塞进东西。他把烟壳丢进去，听见它落在干草堆上的轻微声响。
完事了。
他没走，也没回头，就在对面塌屋的檐下坐下，把破毯子裹得更紧些。天快亮了，风也冷得刺骨。他靠着墙，闭上眼，其实根本睡不着，只是装个样子。眼睛眯着一条缝，盯着那扇后窗。
他得看看有没有人来取信。
要是半天没人动那块砖，那就说明联络点已经出事了。要是有人来了，但动作不对——比如先敲窗、或者用手电照——那也得立刻撤离。只有按规矩来的，才是自己人。
他坐在这儿，像块被遗弃的石头。巷子尽头有只野猫蹿过，带倒了一个空罐头，叮当响了一声。他眼皮都没眨。这种动静吓不到他。他见过更大的场面——去年冬天在武昌，他亲眼看着一个报童被活埋进水泥桩基里，就因为他偷听了日本商社的电话。那人临死前一句话没喊，只是一直盯着天，好像在数云朵。
东靖川不怕死，但他怕白死。
他摸了摸胸口，那儿别着一枚铜纽扣，是他娘留给他的唯一东西。她说这是当年北伐军发的，戴着能辟邪。他不信邪，但信习惯。每天出门前都要摸一下，就像刷牙一样自然。
风又起了，吹得檐角一块铁皮哗啦响。他听见远处传来钟声，三点。这个点，大多数人还在睡，可有些人才刚开始干活。走私的、盯梢的、放火的、杀人灭口的，都挑这时候动手。干净利落，不留痕迹。
他想起刚才听到的话——“六口铁皮箱，像棺材”。这比喻让他心里咯噔一下。棺材是用来埋人的，不是运枪的。可这世道早就乱了套，谁还在乎规矩？
他睁开眼，盯着那扇窗。
忽然，窗缝里透出一点微弱的光，一闪即逝。像是有人在里面划了根火柴，又马上吹灭。他心头一紧，身体本能地绷直。这不是约定的信号。他们之间没有火光这个动作。
他没动。