我下意识地低头看了看手里的烟盒。
刚才明明只剩一根，现在却沉甸甸的。打开一看，十三根烟整整齐齐地躺在里面，一根没少，连烟盒上的褶皱都和新的一样。
刚才又是我的臆想？真是个地狱笑话。哈，我笑了，笑得眼泪都出来了。
指尖的冷汗还没干，浑身的血液却凉了半截。
女人还在絮絮叨叨地说，说王小明今天又摔了小马扎，又把家里的蜡烛翻出来摆了一桌，摆成一个圈，把自己困在里面。
我一句都没听进去，只是死死盯着烟盒。
刚才那十三根凭空消失的烟，那道吊在树上的人影，那句 “欢迎来到 4 月 2 日，第 1095 天”，到底是王小明的疯话，还是我被他传染，生出的臆想？”
烟盒里的香烟失而复得，这才是最狠的—— 贺际回神的那一刻，时间还停留在打火机燃起的那一瞬间，本来应该是手中的香烟未点燃，连带烟盒里剩下的香烟，本该共计十四根。
但事实上，他那烟盒里却只剩下了十三根烟，似乎有一根香烟离奇失踪了。
消失的那根烟，反而证明了他刚才经历的一切并非是单纯的幻觉，而是在某一瞬间，他真的陷入了某个时间线里。
在那里，在吊影的注视下，抽过了那支香烟，烟蒂还曾在指尖发烫。
现实出现了粗疏的破绽。就像是电影拍摄现场，不满意剧本演绎的导演喊了卡，a再来一遍。让演员回到定点位置准备开始，漫不经心的道具组却忘了调整主角手里的道具，出现了穿帮镜头。
这种人生被摆布，预演又回溯的感知，比时间循环本身恐怖多了——因为你会开始怀疑现实，怀疑异常在篡改你的认知。
“最可怕的不是鬼怪，是你再也信不过自己的眼睛和脑子。”
它模糊了 “超自然” 和 “精神病” 的边界。你分不清它是真的存在，还是只是一种会传染的认知障碍。
当你连自己的眼睛、自己的记忆都不信时，就再也找不到现实的锚点了，只能在 “真” 和 “假” 之间陷入自我怀疑，逐渐步入疯狂。
而上一个在怀疑中精神崩溃的男人就是王小明。只有他能看到人影，只有他知道时间重复，逼着他不断怀疑自己，最后在怀疑里被彻底同化。这种模糊感，让恐惧变得持久。而这种自我怀疑，正是异常赖以生存的养料 。
异常的边界在哪里？
周末心神越发平静，感觉如同进入了贤者时间。他视线落到了那个十年前的伐木工失踪案，猜测在脑海里反复推演、不断证伪。
这也许就是时间循环的源头。王小明要么是目击者，要么是沾了什么关系—— 说不定，他就是当年那个伐木工的 “替身”？
女人说的‘有时候半夜听见他喊’，说明异常的影响不止限于直接受害者，会像涟漪一样扩散。周围的人也会有隐约的感知，只是被正常叙事压着，不敢往异常上想。
“巷口的面包车已经看不见了，女人跟车走了。巷子里只有老槐树还遮蔽着此处天空，树影婆娑，像一张巨大的网。”
周末的目光从屏幕上移开，停止了无趣的哲思。
桌角的台灯光晕暖黄柔和，和贺际日记里的阴雨、黑暗形成鲜明对比。他没被贺际的困惑所影响，反而理顺了异常的运作逻辑。
以十年前伐木工失踪案为源头，以 4 月 2 日为循环节点，靠 “认知暗示 - 身份替代 - 循环重启” 的套路，把观察者变成新的被困者。而 “正常世界”，则用 “精神病” 的说法掩盖一切，维持表面的安稳。
这可能就是这个世界浅层的规则。
身后的影子好像察觉到他的思绪停驻，轻轻蹭了蹭他的脸颊 —— 这次的触感比上次更轻，微凉的檀木味淡了些，带着点小心翼翼的讨好。
周末没回头，只是微微偏了偏头，让影子依偎得更舒服些。不是心软，只是懒得躲开。
他想：这个异常的机制虽然精巧，但对自己似乎无效。既不觉得怕，也没陷入认知混乱，反而能把它拆解得明明白白。
这是否意味着，他和影子一样，都在异常的规则之外？
还是说，他本身就是异常的一部分，所以不会被其他异常同化？
哈，难道玩家就是异常的一种……吗？所以他才会突兀的情绪剥离……被世界“静音”？
这个念头毫无预兆地冒出来，周末敲击太阳穴的指尖倏地顿住，换了个闲适的姿势坐直身体。
身后的影子整个僵住了，然后像是被这句话烫到，猛地从他肩窝缩回，但又立刻更紧地缠上来，触感从微凉变得滚烫。
『……不一样。』意念颤抖着，『你和我……我们和它们……不一样。』
周末顿了顿，再次确认了自己此刻很奇怪——他似乎真的遇到了一种未知的异常，却暂时摸不到头脑。
这个问题很有趣，但他却奇异地没有深究的欲望，大脑像是被无形的力量制止了探索。也许是，也许不是，未来自会给予答案。
周末只好重新将目光投向屏幕，指尖在触摸板上轻点——贺际的日记，应该还有后续。
就在他指尖触碰到触摸板的前一秒，屏幕右下角的时间，从“21:17”无声地跳回了“21:16”。
只有一瞬。
仿佛整个世界，在他思考“玩家与异常”的间隙，不小心卡顿了一帧。
周末的手指悬在了半空。
屏幕的光映在他脸上，一半亮一半暗。影子还亲密安静地伏在他身后，似乎并未察觉这微不足道的一秒异常。
似乎对它来说，只有周末接受了它的亲密贴贴，其他的都不重要了。
周末缓缓地，将手指按了下去。