家，还是那个家。暖黄色的墙壁，柔软的沙发，窗台上郁郁葱葱的绿植，甚至空气中还残留着一丝若有若无的柑橘香薰的气息。一切都保持着林晚住院前的模样，仿佛那段充斥着消毒水和监护仪鸣响的日子只是一场恍惚的梦。
然而，一切又都不同了。
客厅靠近阳台的一角，原本摆放艺术杂志的地方，此刻被一张铺着柔软棉垫的婴儿床所取代。床边放着温奶器、消毒柜，以及一个敞开的母婴包，里面塞满了纸尿裤、湿巾和替换的小衣服。家的重心，无可争议地、物理性地，偏移到了这个小小的角落，以及那个此刻正躺在婴儿床里，发出细微鼾声的小小生命——他们的儿子，周曦。
“曦”是周维早就想好的名字，无论男女，寓意清晨的阳光，驱散黑暗，带来希望。此刻，这缕小小的“晨曦”正蜷在柔软的包被里，小脸褪去了初生时的通红，变得白皙了些，呼吸均匀，睡颜安稳。
林晚靠在沙发上，身上盖着薄毯，目光却并未落在儿子身上，而是有些空茫地投向窗外。她的身体还带着剖宫产后的虚弱与疼痛，每一次挪动都需要小心翼翼，腹部的伤口提醒着她那场匆忙却至关重要的战役。生理上的泌乳反应已经开始，胸口的胀痛是另一种鲜明的、与那个被留在医院的小生命紧密相连的证明。
她的世界，被清晰地、残酷地分割成了两半。
一半在这里，在这个终于迎回了一位小主人的家里。有儿子的哭声、咿呀声，有周维冲泡奶粉时专注的侧影，有母亲忙着煲汤时厨房里传来的香气。这里有实实在在的触感——抱着儿子时那沉甸甸的温暖，喂奶时他用力吮吸带来的轻微刺痛，以及他睡着后，那混合着奶香和婴儿特有甜味的呼吸拂过她脖颈的微痒。
而另一半，在那座城市的另一端，在那栋白色大楼的某一层，那个被称为NIcU（新生儿重症监护室）的地方。她的女儿，周晓。
“晓”，与“曦”对应，破晓之意，代表着光明的开端，却暂时停留在黎明前最冷的时刻。
那里没有哭声（或许有，但被隔绝在保温箱和监护仪之后），没有柔软的拥抱，只有冰冷的仪器屏幕上跳动的数字和曲线，只有医护人员通过电话传来的、简洁而专业的情况通报。
“周晓今日呼吸平稳，已撤掉无创呼吸机，改为鼻导管低流量吸氧。”
“奶量每次增加了2毫升，能完成自主吮吸。”
“体重略有下降，属于正常生理性范围。”
每一条信息，都被周维用笔仔细记录在一个专门的笔记本上，像对待最重要的商业合同条款。他每天往返于家和医院之间，成为了连接这两个割裂世界的唯一桥梁。
林晚出院回家的第一天下午，周维从医院回来，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神在看到婴儿床里的儿子和林晚时，瞬间柔软下来。
“晓晓今天情况稳定，”他习惯性地先汇报，脱下外套，仔细洗手后，才走到婴儿床边，俯身看了看熟睡的儿子，然后坐到林晚身边，握住她的手，“医生说她的生命力很顽强，恢复得比预期要快。”
林晚点了点头，喉咙有些发紧。她贪婪地看着周维，试图从他身上嗅到一丝属于女儿的气息，但只有医院那淡淡的消毒水味。“她……还那么小，一个人在那边……”话没说完，声音就哽咽了。