关上门的瞬间，一种前所未有的、被操控的无力感，笼罩了每一个人。
梁辰走进房间，没有去检查那些熟悉的家具，而是第一时间，冲进了书房，打开了那台崭新的、与他之前使用的型号完全一致的笔记本电脑。
他深吸一口气，在搜索引擎里，输入了自己的名字。
搜索结果很快跳了出来。
城市探险博主，拥有数百万粉丝，发布过上百个探险视频……
一切，看起来，都和过去一样。
但梁辰的心，却一点点地，沉了下去。
因为，他发现，那些他曾经引以为傲的、探索过的、真正存在于现实中的地点，比如废弃的七号人防工事、城郊的猛鬼医院……
所有相关的搜索词条，全都变成了一片空白。
取而代之的，是一些他从未去过的、完全陌生的、看起来平平无奇的公园和景点。
他的“过去”，被篡改了。
与此同时。
在402室，高强正死死地盯着自己的手机屏幕，额头上青筋暴起。
他正在查询自己的退伍档案。
然而，那个他为之奋斗了整个青春的、光荣的部队番号，在官方系统里，查询结果，却是——查无此单位。
他的履历，变成了一片空白。
403室。
戚月正在疯狂地拨打着一个号码。
那是她最敬爱的、也是带她走上民俗学研究道路的、研究生的导师的电话。
听筒里传来的，永远是那个冰冷的、不带任何感情的机械女音。
“您好，您拨打的号码是空号。”
405室。
陈东站在窗前，看着手机地图上，那个他从小长大的、家的位置。
地图上，那里不再是熟悉的居民楼。
而是一片，被标注为“待拆迁”的、荒芜的废墟。
夜，渐渐深了。
四个人，在他们各自的“新家”里，通过一个新建的手机群聊，沉默地，交流着各自的发现。
每一个发现，都像一把冰冷的刀子，将他们与过去那个和平安逸的世界，切割得更彻底一分。
他们的过去，正在被某种未知的、无形的力量，一点点地，抹除，或者说，重写。
“我们不是回家了。”
许久，梁辰在群里，发出了那句总结。
“我们只是从一个笼子，被转移到了一个更大的笼子里。”
这句话，让刚刚建立起来的群聊，陷入了死一般的寂静。
一种被无形大手，玩弄于股掌之间的、巨大的无力感，沉甸甸地，压在每个人的心头。
就在这时。
“嗒。”
一声极其清脆的、细微的声响，突兀地，在梁辰那万籁俱寂的房间里，响了起来。
那声音，像是……一颗玻璃弹珠，从极高的地方掉落，砸在了坚硬的地板上。
声音，似乎是从天花板上传来的。
紧接着。
“咕噜……咕噜噜……”
弹珠，开始在天花板的上方，缓缓地，滚动了起来。
这在深夜里，显得格外清晰，也格外刺耳。
梁辰的瞳孔，在一瞬间，猛地收缩。
他的金手指【超凡洞察】，在这一刻，被瞬间激活到了极致！
然而，反馈回来的结果，却让他感到一阵发自灵魂深处的悚然。
没有任何能量波动。
没有任何诡异气息。
那声音，是纯粹的、物理层面的、真实存在的声音！
他缓缓地，站起身，走出了房门，来到了走廊上。
他抬起头，看向自己的对门。
根据他刚刚在物业App上查到的、这栋楼的楼层结构图，他的401室对面，因为电梯井和管道井的设计，本应是一面厚实的、没有任何门窗的承重墙。
可是此刻。
那面洁白的墙壁上。
一扇深红色的、样式古旧的木门，正静静地，镶嵌在那里。
门上，挂着一个冰冷的、黄铜质地的门牌。
上面，是三个，足以让任何一个都市传说爱好者，都头皮发麻的数字。
404。