这两个词像冰冷的铁锤，重重砸在我的心上，带来一阵闷痛。
虽然早已是既定事实，但由他如此直白地、带着事务性的口吻说出来，依然像一把生锈的钝刀，在心口反复拉扯。
我死死咬住牙关，才没让那声痛苦的抽气溢出喉咙。
指甲更深地掐进掌心，用身体的痛楚来对抗心里的翻江倒海。
母亲就站在不远处，紧紧盯着我，她的眉头拧成了疙瘩，眼神里充满了焦虑和询问。
孩子们也敏感地察觉到大人的紧张气氛，都屏息安静下来，客厅里落针可闻。
我不能失态。绝不能在他面前失态。
我极力稳住呼吸，让声音听起来像是在处理一件与己无关的琐事，甚至带上了一丝不耐烦的催促：“就这些？时间，地点。我没空陪你绕弯子。”
我的直接和冷漠似乎让他更加无所适从。他顿了几秒，才像是终于找回了思路，语速加快了些：“明天……明天下午两点，你看可以吗？我去家里……拿东西。顺便……把协议的事情再对一下。”
“家里？”
我立刻抓住了这个词，声音陡然变得更加锐利，像冰锥一样刺过去，
“何先生，你搞错了。这里是我的家，和你没有任何关系了。请你摆正自己的位置。”
我的话毫不留情，像一记耳光隔空扇了过去。
电话那头瞬间死寂。
我能想象到他此刻脸上那阵红一阵白的难看表情。
过了好几秒，他才艰难地重新开口，声音干涩无比：“……抱歉。是……是你住处。明天下午两点，方便吗？”
“可以。”我干脆利落地答应，没有任何犹豫，
“东西我会提前整理好放在门口。协议你看好带来，没问题就去申请离婚证，有问题再谈。没什么事就这……”
我急着要结束这通令人作呕的通话。
“华华！”他突然急急地打断我，声音里带着一种复杂的、类似最后挽留或者说最后审视的情绪，
“你……你最近怎么样？孩子们……他们都好吗？”
这一刻，他的询问听起来虚伪又刺耳。离开了这么久，现在才想起来问我们好不好？
我心里涌起一股强烈的恶心和讽刺感。
“不劳费心。”我的回答冰冷如铁，没有一丝缝隙，“我们很好。如果没有其他‘正事’，我挂了。”
不等他再有任何回应，我毫不犹豫地按下了红色的挂断键。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音响起，干脆利落地斩断了所有联系。
我握着手机，手臂僵硬地垂落，整个人像被抽空了力气一样，微微晃了一下。
“华华！”母亲立刻冲上前扶住我，声音里带着哭腔。
“是他？他还有脸打电话来？他说什么？是不是又欺负你了？”
我看着母亲焦急万分的脸，看着孩子们惊恐不安的眼神，那强撑的冰冷外壳瞬间碎裂，无尽的疲惫和委屈如同潮水般将我淹没。
但我没有哭，只是深深地、深深地吸了一口气，然后，极其缓慢地，摇了摇头。
“没事，妈。”
我的声音轻得像叹息，却带着一种斩钉截铁的决绝，“他来拿他的东西。顺便一起去民政局申请拿离婚证。也好，彻底断干净。”
电话挂断后的忙音，像最后一声丧钟，在异常安静的客厅里显得格外刺耳。
我手臂僵硬地垂着，手机屏幕渐渐暗下去，倒映出我苍白而失神的脸。
“华华！”母亲的声音带着明显的哭腔和惊惶，她一步冲上前，紧紧扶住我的胳膊，仿佛怕我会随时倒下，
“是何志明？他还有脸打电话来？他说什么了？是不是又说了什么混账话欺负你了？”
她的追问急切而担忧，眼神在我脸上迅速地搜寻着任何痛苦的痕迹。
三个孩子也被这紧张的气氛吓到了，嘉慧丢开了兔子玩偶，浩宇和浩轩也从小车旁站起来，怯生生地围过来，仰着小脸，大眼睛里充满了不安和恐惧，小声地叫着：“妈妈……外婆……”
孩子们的呼唤像一根细针，刺破了我强撑的冰冷外壳。
无尽的疲惫和酸楚如同决堤的洪水，瞬间冲垮了心防。
但我死死咬住了下唇，将几乎夺眶而出的泪水狠狠逼了回去。
不能哭。
至少不能在孩子们面前哭，不能让他们看到母亲的崩溃。
我借着母亲的搀扶，极力稳住微微发颤的身体，然后，极其缓慢地，摇了摇头。
我深吸了一口气，那气息带着胸腔里撕裂般的痛楚，但再开口时，声音却是一种近乎残忍的平静。
“没事，妈。”
我的声音轻得像一缕烟，却带着一种异常清晰的、斩钉截铁的决绝，“他没说什么特别的。就是通知我，明天下午过来拿他剩下的东西。”
我顿了顿，目光扫过孩子们惊恐的小脸，努力让自己的语气听起来像是在处理一件普通的琐事，甚至刻意带上了一点如释重负的意味：“也好。彻底清干净，对大家都好。省得……以后再有什么牵扯。”
母亲愣住了，她看着我，似乎想从我脸上找出强颜欢笑的证据。
但她看到的，只有一种经历过极致痛苦后近乎麻木的平静，以及眼底深处那不容置疑的决绝。
她张了张嘴，最终把所有的话都咽了回去，只是红着眼圈，重重地点了点头，用力地回握着我的手臂，传递着无言的支撑。
“妈妈，”嘉慧小心翼翼地扯了扯我的衣角，小脸上满是担忧，
“是……是爸爸的电话吗？他……他要来拿东西？他以后都不回来了吗？”
浩宇也小声问：“爸爸不要他的玩具了吗？”
他看着地上那些何志明在家时偶尔会陪他玩一会儿的玩具车。
孩子们的问题天真而直接，每一个字都像锤子砸在我的心上。
我蹲下身，将三个孩子一起揽入怀中，感受着他们小小身体传来的温暖和依赖。
这一次，我没有回避，而是用一种他们能理解的、尽量平静的语气说道：“爸爸他有自己的事情要忙了。他以后会住在别的地方。他过来把他自己的一些衣服和书拿走。宝贝们，你们记住，不管爸爸在哪里，妈妈和外公外婆都会永远陪着你们，永远爱你们。我们的家，永远都在这里，知道吗？”
孩子们似懂非懂，但或许是我语气里的坚定感染了他们，他们乖乖地点了点头，依偎在我怀里。
安抚好孩子，我站起身，对母亲说：“妈，您陪一下孩子们。我去……把东西整理一下。”
母亲担忧地看着我：“华华，要不明天再弄吧？或者妈帮你……”
“不用。”我摇摇头，语气平静却不容反驳，“我自己来。很快就好。”
说完，我转身，径直走向卧室旁边的储藏室。
那里放着几个纸箱，装着何志明当初匆忙离开时没来得及带走，或者说，当时觉得不重要而留下的东西。
打开储藏室的门，灰尘在灯光下飞舞。我搬出那几个箱子，打开。
里面是一些过时的专业书籍、几件旧衬衫、一个旧的公文包、一些零零碎碎的男士用品……
每一样东西，都带着过去生活的痕迹，也刻着他决绝离开的讽刺。
我没有丝毫犹豫，更没有翻看回忆的兴致，只是机械地、快速地将这些东西重新整理好，封箱。
动作干脆利落，像是在处理一堆与我毫无关系的废弃物。
最后，我的目光落在箱底的一个小盒子上。
打开，里面是我们的结婚证，和一些早期的合照。
照片上，那个年轻的何志明搂着同样年轻的我，笑容灿烂，眼神里充满了对未来的憧憬。
那笑容像一把烧红的烙铁，烫得我心口剧痛。
我猛地合上盒子，像是被什么脏东西蜇了一下，迅速将它扔进了其中一个纸箱的最底层，然后用胶带飞快地封箱，仿佛慢一秒，那些过往的幽灵就会挣脱出来，将我吞噬。
做完这一切，我将几个纸箱一一搬到玄关角落，整齐地摞好。
看着那堆即将被彻底清出我生活的物品，我的心奇异地平静下来，甚至感到一种近乎麻木的轻松。
好了。就这样吧。
明天之后，关于这个男人的一切物理痕迹，都将从这栋房子里彻底消失。
剩下的，就只有需要靠时间去慢慢磨平的、无形的伤口，和必须由我独自扛起的、关于未来的重量。
我关掉储藏室的灯，走回客厅。母亲和孩子们都望向我。
“整理好了？”母亲轻声问。
“嗯。”我点点头，脸上甚至努力扯出一个极淡的、安抚的笑容，“好了。没事了。”
夜色，悄然笼罩下来。