宇辉当时就在旁边，他没有说“没关系，重来就好”这样轻飘飘的安慰，而是立刻放下手中的事情，走过来，挽起袖子，冷静地分析结构受力点，用他带来的专业工具和材料，帮她一起进行紧急加固。
两人忙到深夜，汗水浸湿了衣衫，手上沾满了泥浆，终于将那组陶器从崩溃边缘救了回来。
当窑火再次点燃，看着跳跃的火焰，兰凤靠在宇辉身上，感受着他身上传来的温热和稳定心跳，一种前所未有的、坚实的依靠感油然而生。
她轻声说：“谢谢。”
宇辉只是紧了紧搂着她的手臂，低声回应：“我在。”
这两个字，比任何情话都更有力量。
兰凤知道，她心里的寒冰，正在被这种持续而稳定的温暖，一点点融化。
她开始允许自己想象一种有他参与的未来，那种未来，平静，充实，充满了共同成长的可能。
而在城市另一端的青禾书社，时间仿佛凝固在一种灰败的色调里。
何志明依旧在那里，但书社的生机如同退潮般难以挽回。
曾经的熟客渐渐流失，新颖的活动再也办不起来，书架上的书蒙上了一层淡淡的灰尘。
林少莲尽力维持，却也难挽颓势。
她看着何志明日复一日地沉沦在自责与悔恨中，如同行尸走肉，心中既痛惜又无奈。
他变得更加孤僻，几乎断绝了所有不必要的社交。
偶尔，他会从一些共同朋友那里，听到兰凤和宇辉愈发稳定的消息，每一次都像是在他未愈合的伤口上撒盐。
他不再开车去艺术区偷看，那无异于自我折磨。
他将自己完全封闭在了书社和那个租来的、冰冷的公寓里，用工作和酒精麻痹自己，眼神里的光，早已彻底熄灭。
他清楚地知道，兰凤离他越来越远，正在走向一个没有他的、或许会更幸福的未来。
这种清醒的认知，是命运对他最残酷的惩罚。
转折发生在初冬。
兰凤发现自己怀孕了。
当验孕棒上显示出清晰的两道杠时，她愣住了，坐在工作室的沙发上，久久没有动弹。
这不是计划中的事情，她和宇辉一直都很谨慎。
这个意外到来的小生命，像一颗突然投入湖面的石子，打乱了她刚刚重建起来的平静。
宇辉得知消息时，正在外地出差。
他在电话那头沉默了几秒，兰凤几乎能听到他加快的心跳声。
然后，他无比郑重地、一字一句地说：“兰凤，别怕。我立刻订最早的航班回来。这是我们两个人的事，我们一起面对。”
他没有问她“要不要”，而是直接表明了共同承担的态度。
这种担当，让兰凤慌乱的心瞬间安定了大半。
宇辉连夜赶回，风尘仆仆地出现在工作室门口。
他没有丝毫犹豫，单膝跪地或许有些老套，他只是紧紧握着她的手，仰头看着她，眼神清澈而坚定：
“兰凤，我知道这不在计划内，可能也打乱了你很多设想。但我无比感谢这个孩子的到来。它让我更确定，我想和你共度余生。嫁给我，好吗？不是因为孩子，而是因为我想每一天都名正言顺地守护你，和我们的孩子。”
没有戒指（他显然来不及准备），没有浪漫的仪式，只有最朴素的请求和最真诚的眼神。
兰凤看着他被夜风吹得有些凌乱的头发，看着他眼中毫不掩饰的爱意与期盼，再低头看了看自己尚且平坦的小腹，那里正孕育着一个崭新的生命。
泪水模糊了她的视线，但这一次，是喜悦的、释然的泪水。
她想起了何志明，那段充满伤痛和背叛的过往，此刻仿佛被一道温暖的阳光隔开，变得遥远而模糊。
她终于彻底明白，放下过去，不是背叛，而是对自己的救赎。
她值得拥有新的开始，值得被眼前这个男人如此珍视。
她用力地点了点头，泪中带笑：“好。”
宇辉站起身，将她紧紧拥入怀中，像是拥住了失而复得的全世界。
消息很快在小范围内传开。祝福声纷至沓来。
赵叔得知后，沉默良久，最终只是用力拍了拍宇辉的肩膀，一切尽在不言中。
林少莲和我也由衷地为兰凤感到高兴。
这消息，自然也如同长了翅膀般，飞到了青禾书社。
当何志明从林少莲口中听到“兰凤怀孕了，和宇辉准备结婚”时，他正在擦拭一个书架。
他的手停在半空，整个人如同被瞬间冻结。
时间仿佛停滞了。
他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得惨白如纸。
那双早已失去光彩的眼睛里，最后一点微弱的火苗，也“噗”地一声，彻底熄灭了。
他没有像之前那样崩溃、怒吼或砸东西。
只是极其缓慢地、极其缓慢地，将手中的抹布放下，然后转过身，一步一步，僵硬地走上了书社的二楼，那里有一个他偶尔休息的小房间。
他关上门，再也没有出来。
林少莲担心地上去看过，隔着门板，只听到里面一片死寂。
那一刻，何志明知道，他生命里关于“兰凤”的这一页，被彻底地、无情地翻了过去。
连带着他所有的悔恨、奢望和自我惩罚，都失去了意义。
她不仅开始了新生活，还即将成为一个母亲，与另一个男人组建完整的家庭。
他连作为“过去式”存在的资格，都被这个新生命衬托得无比苍白和可笑。
他躺在冰冷的地板上，望着天花板，眼中是一片虚无的空洞。
他终于明白，有些错误，永远无法弥补；有些人，一旦失去，就是永恒。
冬日的阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下斑驳的光影，却照不进他心底那片永恒的寒冬。
与此同时，在城西的工作室里，兰凤抚摸着尚未显怀的小腹，看着身边正在认真研究育儿书籍的宇辉，脸上露出了宁静而充满希望的微笑。
她的新生，终于在这一刻，因为一个新生命的降临，而变得无比真实和圆满。
过去的伤痕，依然存在，但它们不再定义她，而是成为了她走向更坚实未来的一部分。
青禾书社的灯光，或许会在某个夜晚悄然熄灭。
但另一处，属于兰凤和宇辉的灯火，正为他们即将到来的小家，点亮温暖而明亮的光。
命运的河流，在此分道扬镳，各自奔向截然不同的彼岸。