父亲八十五岁那年春天，窗外的香樟树刚刚冒出嫩绿的新芽。
一个午后，他坐在惯常的藤椅上，望着院子里忙碌着给花草浇水的母亲，忽然用一种异常清晰又带着几分执拗的语气开口：
“湘湘，今年清明，我想回兴县老家一趟，去给爹娘和祖坟上炷香。”
母亲闻言，手里的洒水壶微微一颤，水珠溅湿了她的布鞋。
她转过身，脸上写满了担忧与不赞同：“兴祖，咱们都这个年纪了，兴县路远，长途奔波太劳累，你的身子骨怎么受得了？还要连累华华和子豪，他们……他们也是六十多岁的人了，怎么经得起这般折腾？”
父亲沉默了片刻，目光越过母亲，望向遥远的天际，那里仿佛有故乡的云。
他深深地叹了一口气，那叹息里裹挟着浓得化不开的暮年悲凉与一丝执念：
“唉！湘湘啊，你算算，今生今世，我们还有几年能回去探亲访友，给祖宗磕个头？也许……这次就是最后一次了。我这心里头，总觉得必须回去看看，不然，不安生。”
母亲静默了，她看着父亲眼中那混合着恳求与决绝的光芒，所有劝阻的话都哽在了喉咙里。
她了解自己的丈夫，这不是一时兴起，而是沉淀了一生的乡愁在暮年的总爆发。
她低下头，用围裙角擦了擦不知不觉涌出的泪花，不再说话。
我和子豪正坐在不远处看报纸，将这番对话听得清清楚楚。
我们面面相觑，心中同时一紧。
是啊，我们都已年过花甲，父母更是风烛残年，长途跋涉的风险不言而喻。
但父亲那句“最后一次”像一根针，扎得我们心疼。
我们放下报纸，赶紧走上前去。
我蹲下身，握住父亲布满老年斑的手，那手有些凉。
我仰头看着他，语气尽可能轻松却坚定：“爸，您想回去，咱们就回去！别说这样的话，您和妈身体都还好着呢。路上累点怕什么，有我和子豪在呢！”
子豪也立刻接口，声音沉稳可靠：“是啊，爸，您别多想。咱们好好规划一下，不赶路，慢慢走。我这就去联系一辆舒服点的车，把路上休息的地方都安排好。您放心，肯定让您顺顺当当地回去，顺顺当当地回来。”
父亲看着我们，眼中的暮气被我们话语中的力量驱散了些许，泛起一丝微光，嘴唇动了动，最终只化成一句：
“……好，听你们的。”
母亲见我们态度如此，也稍稍安心，轻轻叹了口气，算是默许了。
接下来的日子，我们开始紧锣密鼓又异常小心地筹备这次意义非凡的归乡祭祖之行。
子豪负责交通，他租用了一辆性能极佳、座椅如同沙发般舒适的高端商务车，确保路途平稳，并能随时停下来休息。
我则负责联络兴县老家的远房亲戚，请他们提前帮忙修缮一下祖坟，打扫老屋，准备好歇脚的地方。
我们反复推敲路线，规划在哪里中途休息，在哪里住宿，将原本半天就能开到的车程，拆分成两天，确保父母不会过度疲劳。
所有的细节，都围绕着“舒适、安全、从容”展开。
清明前两天，我们出发了。
车子行驶得极稳，父亲靠在柔软的座椅上，看着窗外飞速倒退又逐渐熟悉的风景，眼神专注，仿佛要将每一寸土地都刻进心里。
母亲则安静地陪在一旁，偶尔递上温水。
这一次的归乡，不再仅仅是扫墓，更是一场与时间的赛跑，一场为了却夙愿、安抚灵魂的温情奔赴。
车轮滚滚，载着的是游子一生的乡愁，也是我们为人子女，在父母垂暮之年，所能给予的最深情的理解与最坚实的支撑。
车子驶下高速，转入通往兴县的省道，窗外的景致渐渐与记忆中的画面重叠。
父亲原本有些昏昏欲睡，此刻却挺直了背脊，脸几乎要贴在车窗上，浑浊的眼睛里闪烁着异样的光芒。
他指着远处一片起起伏伏的丘陵，声音带着微颤：“看！那就是咱们兴县的地界了！那片山，跟我走的时候，模样没大变……”
母亲的脸上也流露出怀念的神色，轻声应和着。
我和子豪交换了一个眼神，既是欣慰，又暗含着一丝不易察觉的紧张，密切关注着父亲的状态。
路途被我们刻意拉长，中途在一个整洁的县城休息了一晚。
第二天上午，车子终于缓缓驶入了那个位于山坳里、更为熟悉的乡镇。
与记忆中的宁静落后不同，小镇也多了许多新楼房和店铺，显得有些陌生又熟悉。
父亲努力辨认着，时而准确地说出某个老店铺原先的位置，时而又对拔地而起的楼房感到茫然。
“变了……都变了……”
他喃喃自语，语气里有感慨，也有一丝物是人非的怅惘。
在老家族亲提前打扫好的老宅院门前下车时，父亲的手微微发抖。
那栋承载了他童年和青年时光的老屋，在周围新楼的映衬下，显得低矮而沧桑。
他拄着拐杖，站在斑驳的木门前，伸手抚摸那早已褪色的春联痕迹，久久没有动弹。
阳光透过老槐树的枝叶，洒在他佝偻的背上，画面凝滞，仿佛一幅厚重的油画。
族亲们热情地迎出来，簇拥着我们。
大多是些上了年纪的堂兄弟和他们的后辈，许多面孔对于父亲来说既熟悉又陌生。
大家用浓重的乡音寒暄着，回忆着陈年旧事，父亲的情绪明显高昂起来，话也多了，甚至露出了难得的、舒心的笑容。
下午，在几位堂侄的引领下，我们前往山上的祖坟。
山路崎岖，我们特意准备了轻便的轮椅，但父亲坚持要自己走一段。
他拄着拐杖，走得很慢，很吃力，每一步都像是用尽了力气，却又异常坚定。
我和子豪一左一右，小心翼翼地搀扶着他。
来到修缮一新的祖坟前，青石碑上，先祖的名字依稀可辨。
父亲挣脱我们的搀扶，整理了一下衣冠，然后缓缓地、极其郑重地，跪了下去。
那一刻，时间仿佛静止了。
山风掠过松林，发出呜咽般的声音。
他没有像年轻时那样叩首如仪，只是深深地、深深地伏下身子，额头抵在带着青草味的泥土上，肩膀微微耸动。