我们听到他压抑着的、极低沉的呜咽声，那是一个离家数十载的游子，在父母坟前最终的情绪释放。
母亲在一旁默默垂泪，我和子豪也红了眼眶，静静地看着，没有去打扰他这神圣的时刻。
良久，父亲才在我们的搀扶下站起身。
他亲手点燃香烛，焚烧纸钱，烟雾袅袅升起，带着他的思念与告慰，飘向遥远的天际。
他对着墓碑低声诉说着什么，声音模糊，但那神情，是前所未有的平静与释然。
祭奠完毕，下山时，父亲仿佛卸下了千斤重担，虽然疲惫，但眼神却清亮了许多。
他回头又望了一眼那片坟茔，轻声对我们说：“心事已了，就好了。”
当晚，我们在族亲家吃了顿简单的家乡饭。
父亲胃口不错，甚至还喝了一小杯米酒。
他看着满屋的亲人，对我和子豪说：“看到根还在，人还在，就好。”
回程的路上，父亲比去时平静了许多，大部分时间都在闭目养神，嘴角带着一丝若有若无的、满足的弧度。
我们知道，他完成了此生最后一件，也是最重要的一桩心事。
这次清明归乡，像一次庄严的仪式。
它安抚了父亲漂泊一生的灵魂，也让我们更深刻地理解了“叶落归根”的含义。
尽管我们这一代乃至下一代，或许已将他乡作故乡，但那条连接着血脉与土地的根须，从未真正断裂。
这次旅程，为父亲的人生，画上了一个沉重却圆满的句点。
也为我们家族的传承，刻下了一道深深的、关于“根”的印记。
回到城里的别墅小院，已是暮色四合。
窗外的香樟树，嫩芽似乎又舒展了几分，在晚风里轻轻摇曳。
母亲率先推门下车，脸上带着卸去重负的松弛。
她回身想去搀扶父亲，父亲却摆了摆手，自己扶着车门，慢慢地、稳稳地站直了身子。
他抬头望了望这片生活了数十年的城市天空，又看了看眼前这栋熟悉的楼房，目光沉静，再无出发前那丝焦灼的游离。
进屋后，他没有像往常那样立刻陷进藤椅里，而是缓缓走到书桌前，用那双布满老年斑的手，轻轻摩挲着桌面，然后拿起那个一直摆放在角落的、他父母的木质相框，看了许久，才用袖子擦了擦并不存在的灰尘，又重新端正地放好。
那一夜，他睡得格外沉。
此后的日子，仿佛被那趟归乡之旅注入了某种奇异的安定剂。
父亲的话变少了，却并非沉寂，而是一种风雨过后的恬淡。
他依旧喜欢坐在藤椅里，看母亲浇花，看日影移动，但眼神不再是迷茫地望向天际，而是更多地停留在院子的花草上，停留在母亲忙碌的身影上，停留在我和子豪为他添茶倒水的动作上。
那目光里，是一种沉淀下来的、心满意足的温柔。
他有时会翻出那本纸张泛黄的旧相册，指着那些模糊的人像，用平静的语调，给来看望他的孙辈们讲那些我们早已听过无数遍的故乡旧事。
只是，这一次，故事里不再有浓得化不开的愁绪，反而像在讲述一段遥远的、与自己已然和解的传奇。
“爷爷的老家啊，在兴县，山清水秀的地方……上次回去，看到祖坟修得很好，老家的亲戚也都还好，这就很好，很好了。”他总是用这样的话作结，然后轻轻合上相册，仿佛也合上了人生厚重的一卷书。
母亲私下里对我们感叹：“你爸这趟回去，像是把心里那块挖磨了几十年的石头，终于轻轻放下了。”
我和子豪看着父亲这般光景，心中那份因长途跋涉而悬着的石头也落了地，取而代之的是一种深沉的慰藉。我们明白，当初那个看似冲动甚至有些冒险的决定，是多么的正确和值得。这不仅仅是一次行程，更是一次对父亲灵魂的抚慰，一次在时光尽头与根源的和解。
春天深了，香樟树的嫩绿转成了深碧，郁郁葱葱。
父亲的生命力，却如同秋日的蝉鸣，在完成最后一次嘹亮的歌唱后，不可逆转地走向微弱与沉寂。
他并没有立刻病倒，只是精神肉眼可见地萎顿下去，睡眠的时间越来越长，清醒时也多是安静的。
在一个宁静的午后，阳光暖融融地照进屋里，他靠在藤椅上，像是睡着了。
母亲坐在他身边，织着一条永远也织不完的毛线围巾。
屋子里只有毛线针轻微的碰撞声和父亲平稳的呼吸声。
忽然，他极轻地唤了我的小名：“华华。”
我连忙凑过去。
他微微睁开眼，眼神有些涣散，却异常澄澈，他望着窗外那株繁茂的香樟树，嘴角牵起一个几乎难以察觉的弧度，用气声说道：
“根……看到了……真好……”
然后，他像是耗尽了力气，缓缓闭上了眼睛，呼吸依旧平稳，仿佛只是陷入了另一场更深的梦境。
他没有留下更多的话。
但这一句，于我们，已然足够。
父亲是在那年的深秋，在一个同样阳光很好的午后，安详离世的。
没有痛苦，没有遗憾，如同一片终于找到归宿的叶子，静静飘落。
办理后事时，我和子豪都异常平静。
我们按照他生前的意愿，将他的骨灰带回了兴县，安葬在祖坟旁，让他真正地“叶落归根”。
站在那座新立的、还带着石料气息的墓碑前，山风依旧，松涛依旧。
我没有像上次那样泪流满面，心中反而充满了一种奇异的、温暖的力量。
我牵着子豪的手，轻声说：“子豪，爸的心安了，我们的心，也安了。”
我们明白，那最后一次的归乡，是父亲用他风烛残年的全部力量，为我们上的一堂关于生命、关于根源、关于告别的，最深刻、也最温柔的课。
它告诉我们，生命的圆满，不在于时间的长短，而在于重要心愿的达成，在于灵魂的最终安顿。
那条绵延的根须，经由父亲这最后的触摸与确认，变得更加清晰、坚韧，深深地扎进了我们，以及我们的后辈心中。
窗外的香樟树，年年都会冒出新的嫩芽。
而有些东西，一旦扎根，便永不再迷失。