那把吱呀作响的藤椅，介于根与叶之间，倾听着风从远方带来的故事，也承载着院子里新生长的、热闹的梦。
秋意渐深，香樟树的叶子边缘染上些许锈红，那盆“绿云”兰草在母亲的窗台下，又悄无声息地抽出了一支淡绿的花葶。
赵叔的来访，依旧保持着那份不令人负担的节奏，只是，带来的东西悄然发生着变化。
他不再只带与花草相关的物件。
有时是一包松软的老式鸡蛋糕，说是在城西那家快倒闭的老店买的。
“记得你以前说过，这家的味道正。”
有时是一把做工精致的木梳，理由是“看你在院子里梳头，风大，这把梳齿密，不伤头发。”
理由总是朴实，甚至有些笨拙，将那份深藏的关切包裹在寻常的日常里。
母亲接过东西，道谢，依旧没有太多言语。
但她会把鸡蛋糕拆开，分给我们尝尝；
那把木梳，也真的放在了她的床头柜上，替换了那把用了很多年的旧塑料梳子。
变化发生在一些极其细微的地方。
一个微雨的下午，赵叔来了，没带伞，肩头有些湿。
母亲看见，没说什么，转身去卫生间拿了一条干净的白毛巾递给他。
那不是客用的毛巾，是父亲生前喜欢用的、质地柔软的那种。
赵叔接过毛巾的手停顿了一下，然后才缓缓地擦着头发和肩膀。
还有一次，母亲在院子里修剪月季，手指不小心被花刺划了一道口子，沁出血珠。
正在一旁帮忙扶梯子的赵叔，几乎是下意识地，从口袋里掏出一块洗得发白、但折叠得整整齐齐的手帕，递了过去。
母亲看着他递来的手帕，又看看自己渗血的手指，迟疑了一瞬，接了过来，轻轻按住了伤口。
那块手帕，后来被母亲洗净、熨平，叠好放在了一边。
她没有立刻归还，赵叔也仿佛忘了这回事。
真正让母亲脸上开始出现不同笑颜的，是小远。
赵叔似乎发现了母亲最柔软的那一处。
他来看母亲时，若有闲暇，会陪小远在院子里玩一会儿。
他不像别的老人那样只是敷衍地看着，他是真的会蹲下来，用树枝在泥地上教小远画兴县老家的山，讲那些山里的、带着神话色彩的古老传说。
他的声音温和，故事曲折，不仅小远听得入迷，连在厨房忙碌的母亲，也会停下手中的活，倚在门边静静地听。
有一次，小远闹着要玩“骑大马”，子豪正要呵斥，赵叔却乐呵呵地，真的在铺了落叶的草地上手脚并用地爬了起来，让小远骑在他背上，嘴里还模仿着马的嘶鸣。
母亲从屋里出来，正好看到这一幕：
秋日温暖的阳光透过枝叶缝隙，洒在一老一少身上，赵叔花白的头发在光里微微颤动，小远笑得前仰后合。
母亲站在那里，看着看着，嘴角一点点弯起。
最终，一个清晰而毫无负担的笑容，在她脸上漾开。
那不是面对儿孙热闹时礼节性的浅笑，也不是回忆往事时带着哀伤的苦笑，而是一种被眼前纯粹快乐所感染的、松弛而愉悦的笑。
她笑着，甚至抬起手，掩了一下嘴，眼角的皱纹像盛开的菊花。
赵叔抬起头，正好捕捉到这个笑容。
他愣了一下，爬行的动作都停了，随即，那张布满岁月痕迹的脸上，也露出了一个有些腼腆，却无比宽慰的笑容。
从那以后，母亲的笑容似乎就变得容易了些。
她会因为赵叔和小远下棋时，被小远耍赖悔棋而无奈摇头失笑；
会在赵叔带来的新花种终于发芽时，指着那点嫩绿给他看，眼里带着小小的、分享的得意；
会在留他吃饭时，自然地说一句：“老赵，今天炖了你上次说喜欢的莲藕汤。”
她甚至开始重新拿起毛线针。
不是织那些未完成的小袜子或围巾，而是选了一种柔和的浅灰色，给赵叔织一副手套。
理由是：“看你冬天过来，手总是冰凉的。”
她说这话时，语气平静，像在陈述一个再自然不过的事实。
赵叔接过那副还差几针才完成的手套半成品，手指微微有些发抖，他摩挲着那柔软的绒线，连说了几声：“好，好……谢谢，湘湘。”
时光流转，冬至那天，家里包饺子。
赵叔和兰凤也来了。
一大家子人围在一起，擀皮的擀皮，包馅的包馅，笑语喧哗。
母亲和赵叔挨着坐，母亲熟练地捏着饺子花边，赵叔在一旁帮忙递皮子，偶尔低声交流一句关于馅料的咸淡。
热腾腾的饺子端上桌，白气氤氲，模糊了每个人的面容。
在这片温暖的喧嚣中，我看见母亲夹了一个饺子，自然然地放到了赵叔的碗里，轻声说：
“尝尝这个，是你喜欢的白菜馅。”
赵叔抬起头，隔着袅袅白雾望向母亲。
母亲也正看着他，脸上带着那种经过岁月沉淀后、温和而笃定的笑容，平静，却有着抚平一切褶皱的力量。
窗外，或许有寒风掠过，但屋子里，温暖如春。
那盆“绿云”兰草，在窗台上静默地绽放出细小的、鹅黄的花朵，幽香暗浮。
母亲的笑颜，如同这冬日里悄然绽放的兰，不张扬，却足以照亮一段静默的时光，温暖一个曾经浸满悲伤的角落。
她的根，依然深植于与父亲共同的过往。
但新的藤蔓，似乎也在尝试着，向着有光和温暖的方向，悄然伸展。