时光在别墅里仿佛有了不同的流速。
于母亲，它是窗外缓慢移动的光影，是菜地里一茬又一茬作物的生长周期。
于我们这些儿女孙辈，它则是周末聚会的喧闹与平日的忙碌，是工作上永无止境的邮件与会议。
直到那个周末，十岁的小远，像一颗投入平静湖面的石子，激起了不一样的涟漪。
大人们在客厅里聊着天，母亲在厨房准备水果。
小远完成了他的“家族史”作业——一张画着歪歪扭扭的大树，根系特别发达，旁边贴着太爷爷那封信的复印件的海报。
他得了“优”，兴奋劲儿过后，开始在屋子里进行他永不疲倦的“探险”。
他钻进了那间我们平日很少进入的储藏室。
过了一会儿，他费力地拖拽着一个蒙尘的大家伙，出现在客厅门口。
小脸涨得通红，带着发现宝藏的兴奋，大声宣布：“看我找到了什么！一艘太空船！”
我们循声望去，瞬间都安静了下来。
那是父亲的藤椅。
岁月和父亲的体重，早已将藤条压出一种深沉的、油润的色泽，椅背和扶手处磨得发亮，甚至有些地方微微塌陷，精确地贴合着父亲坐卧的轮廓。
此刻，它被灰尘覆盖，像一个沉睡的、疲惫的巨兽，被小远天真地命名为“太空船”。
母亲端着果盘从厨房出来，看到那藤椅，脚步顿住了。
她的目光像是被钉在了上面，复杂难言。
有猝不及防的刺痛，有深埋的怀念，或许，还有一丝被惊扰的不安。
子豪刚要起身去把椅子搬回去，呵斥小远的莽撞，母亲却轻轻摇了摇头。
她放下果盘，走到小远身边，没有去看我们任何人，只是蹲下身，与兴奋的小曾孙平视，声音异常温和：“小远，这不是太空船。”
“那是什么呀，太奶奶？”小远眨着大眼睛。
母亲伸出手，没有去拂灰尘，只是用指尖，极轻、极缓地，划过那磨得光滑的扶手，仿佛在触摸一段凝固的时光。
“这是……你太爷爷的椅子。”
她顿了顿，像是在寻找一个孩子能理解的词语，“是他看了很多很多云，做了很多很多梦的地方。”
“看云？做梦？”
小远的好奇心被勾了起来，“就像我躺在床上看天花板一样吗？”
母亲的嘴角极其微弱地牵动了一下，像是一个未能成形的笑。
“有点像，但又不一样。他在这里，看的是院子外面的香樟树，想的是……很远很远的老家。”
她开始用最朴素的语言，讲述起来。
讲太爷爷如何年复一年坐在这把椅子上，看四季更迭。
讲他晚年如何固执地要回兴县，就像小远拼尽全力要完成一幅拼图。
讲那把椅子承载的重量，不是一个老人的体重，而是几乎一生的乡愁。
小远听得似懂非懂，但他能感受到太奶奶语气里的那种郑重。
他伸出小手，也学着奶奶的样子，摸了摸那冰凉的藤条。
“那它现在不做梦了吗？”他仰头问。
母亲沉默了片刻，目光越过小远，与我们交换了一个眼神。
那眼神里，有一种东西在悄然松动。
“也许，”她轻声说，像是回答小远，又像是告诉自己，“它休息够了，可以看看新的东西了。”
她没有让我们把藤椅搬回储藏室。
第二天，阳光晴好。
母亲让我和子豪帮忙，将藤椅搬到院子里的香樟树下，仔细地擦洗。
清水冲去尘埃，露出了藤条本来的深褐色泽，那些被岁月磨出的光泽，在阳光下重新温润起来。
藤椅没有放回屋里，就留在了树下。
起初，母亲只是偶尔走过去，坐一小会儿，什么也不做，就是静静地坐着。
后来，她开始把没织完的毛线活拿到那里去做，把要择的菜端到那里去择。
再后来，小远和他的堂兄妹们发现了这个绝佳的“堡垒”，他们在椅子上爬上爬下，把它当作“海盗船”的指挥座，或是“森林城堡”的王位。
藤椅吱呀作响，那声音不再空寂，而是充满了孩童的生机。
它依旧承载着重量，只是那重量，从沉甸甸的乡愁与暮气，变成了阳光、风、孩童的笑语，以及母亲手中重新开始缓慢生长的毛线。
赵叔再来时，看到院子里的藤椅，微微愣了一下。
他没有问什么，只是在那天下午，陪着母亲在树下坐了很久，两人说的话依然不多。
但气氛，似乎比在客厅里时，更松弛了些。
深秋的风起来时，我们在藤椅上铺了厚厚的软垫。
母亲坐在上面，膝上盖着一条薄毯，手里是那织了一半的、鹅黄色的小袜子。
她偶尔抬头，看看头顶香樟树依旧浓密的叶子，又看看在身边跑来跑去的小远。
父亲那封关于“根”的信，被小远稚嫩地画进了家族树里；
他沉睡了许久的藤椅，如今成了孙辈嬉戏的“太空船”。
生命的传承，有时并非庄严肃穆的交接，而是在这不经意的瞬间，以最柔软的方式，完成了它的过渡。
根，深植于过往，沉默而坚韧。
而新叶，在旧的枝桠上，向着阳光，肆无忌惮地舒展。