她回到廊下，拿起那本兰花养护书，就着最后的天光，仔细地阅读起来。
那盆“绿云”兰草，叶片上的水珠尚未完全蒸发，在霞光映照下，宛如一颗颗滚动的、七彩的玻璃珠子。
根，早已深植。
而藤蔓，在经历了这一场夏雨的洗礼后，似乎又悄悄地，向着阳光的方向，攀爬了一寸。
几场秋雨后，天空变得高远，云絮疏淡。
风里携了凉意，拂过香樟树已略显沉郁的叶片，带来远处若有若无的、新翻的泥土和成熟稻谷的气息。
那件深蓝色开衫，成了赵叔身上常见的装束。
他穿着它来，穿着它在院子里帮忙，穿着它坐在廊下和母亲说话。
那蓝色，洗过几次后，显得愈发柔和，像秋日雨后宁静的湖面，与他整个人融为一体，成为一种安稳的、不言自明的存在。
菜地里的热闹接近尾声。
番茄秧子显出疲态，最后几颗果子被母亲小心地摘了下来；
黄瓜藤也开始枯黄。
母亲着手清理这些残株，准备播种些耐寒的菠菜和香菜。
赵叔自然在一旁帮忙，用锄头将干枯的秧苗连根掘起，堆在一旁。
“这一季，算是过去了。”
母亲直起腰，看着略显空荡的菜畦，语气里没有惋惜，只有对自然节律的顺应。
“秋收冬藏，就是这样。”
赵叔停下动作，拄着锄头，望向母亲。
“等把这些收拾干净，我给你把地再深翻一遍，下点底肥，明年开春，地力才足。”
他的话很朴实，却勾勒出一个清晰可见的、共同的未来图景——明年的春天，这片土地将再次萌发新绿。
母亲听懂了这未尽的言外之意，她没有回应关于“明年”的话，只是点了点头，说：“那辛苦你了。”
清理出来的枯枝败叶在院子角落堆了一小堆。
母亲说，等晒干了，找个时间烧了，草木灰是极好的钾肥。
这天是周末，荣清带着小远过来。
小远看到那堆“柴火”，兴奋地跑来跑去。
傍晚时分，天色将暗未暗，空气清冷。
赵叔对母亲说：“这会儿没风，要不就把那堆枝叶烧了吧？看着也清爽。”
母亲看了看天色，同意了。
赵叔用火柴点燃了干燥的叶片，橘红色的火苗起初很小，怯生生的，随即蔓延开来，贪婪地舔舐着枯黄的藤蔓和枝叶，发出噼啪的轻响。
火光跳跃着，映亮了渐深的暮色，也映亮了站在不远处的母亲和赵叔的脸。
小远被荣清拉着，站在稍远的安全地方，看得目不转睛，小脸被火光映得红扑扑的。
火焰燃烧着，散发出一种干燥的、带着植物最后气息的独特香味，混着晚秋清冷的空气，吸入肺腑，有种说不出的感觉。
那是一种告别，也是一种净化。
母亲静静地看着那燃烧的火焰，看着火苗将那些曾经生机勃勃、开花结果的植株化为温暖的亮光和轻盈的灰烬。
她的脸庞在明暗交织的火光里，显得格外沉静。
过去的岁月，那些沉重的、黏着的思绪，仿佛也随着这火光，在一点点被焚毁，被剥离，只剩下最本质的、可供滋养未来的养分。
赵叔站在她身侧稍后一点的地方，目光也落在火焰上，但更多的注意力，似乎放在母亲那被火光勾勒出的、宁静的侧影上。
他没有说话，只是默默地陪伴，像一堵可以遮蔽秋风的墙。
“太奶奶，火好看！”
小远忍不住喊道，打破了沉默。
母亲回过神，转头对曾孙笑了笑：“是啊，好看。”
火烧得很快，不久就只剩下一堆暗红色的余烬，在夜色将临的院落里，像一只沉睡的眼睛，散发着持久的温热。
“等明天凉透了，把这些灰收起来，”
赵叔用铁锹拨了拨余烬，对母亲说，“存着，明年春天用。”
“嗯。”母亲应了一声。
她看着那堆余烬，又抬头看了看已然透出几颗疏星的天幕，深深吸了一口清冽中带着烟火气的空气，仿佛将一种新的力量吸入了胸臆。
几天后，赵叔果然带着锄头，将母亲那片小小的菜地深翻了一遍。
泥土被成块地翻起，在秋阳下曝晒，散发出原始而醇厚的气息。
他做得很仔细，额头上渗出了细密的汗珠。
母亲给他端来一杯热茶，放在小茶几上。
“歇会儿吧，不着急这一天两天的。”她说。
赵叔停下来，接过茶杯，喝了一大口。
他看着被翻整一新的土地，眼里有种满足的光。
“地翻好了，心里就踏实了。”
他说道，像是在说这片菜地，又像是在说别的什么。
母亲顺着他的目光看去，那片被精心打理过的土地，在秋日阳光下，显得异常温顺和肥沃，仿佛正沉睡着，孕育着来年无限的希望与生机。
她没有再说话，只是弯腰，从旁边还未翻动的地里，拔起几棵侥幸留下来的、翠绿的小葱，准备拿回厨房做午饭的佐料。
当她直起身时，看见赵叔正望着她，目光相接，两人都微微笑了笑。
那笑容里，有对过往一季丰收的满意，有对眼前劳作成果的欣慰，更有对那即将在寒冬后到来的、下一个春天的，平静而笃定的期待。
藤椅还放在廊下，只是上面多了一个母亲手缝的厚棉垫子。
那盆“绿云”兰草，被移到了室内向阳的窗台上，安然享受着秋日的暖阳。
一切都准备好了，准备迎接随之而来的、宁静的冬天。